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Wstęp

Celem mojego studium jest lingwistyczna charakterystyka aforyzmów, licznie wy-
stępujących w prozie Olgi Tokarczuk, które są jednym z aspektów jej stylu. Częściowo 
wpisują się one w tradycyjne pojęcie aforyzmu jako gatunku, sformułowane na gruncie 
polskich badań lingwistycznych i literaturoznawczych, analizujących zwłaszcza polską 
twórczość literacką. Jednak wiele z aforyzmów Olgi Tokarczuk odbiega zdecydowanie od 
powszechnych wyobrażeń o tym, czym jest aforyzm i od formułowanych o nim definicji. 
W polskiej tradycji tego gatunku nie istnieją bowiem aforyzmy dłuższe niż jedno zdanie 
lub dwa zdania. Natomiast w jednej z ojczyzn aforyzmu, w Niemczech, szczególnie w li-
teraturze XIX w., rozwinął się aforyzm długi, wykraczający poza sztywno określone ramy 
zwięzłości. I tego typu aforyzmy właśnie są licznie obecne w prozie Olgi Tokarczuk.

Zadaniem, którego się podejmuję, jest zatem usystematyzowanie wiedzy o aforyzmie 
jako gatunku lingwistycznym, przez który rozumiem autonomiczną jednostkę semantycz-
ną języka, będącą eksponentem indywidualnego sądu o rzeczywistości, mającą znamiona 
prawdy uniwersalnej, jednak sformułowaną na podstawie subiektywnego doświadczenia 
i niezobiektywizowanej wiedzy jego nadawcy. Jednym z celów mojej książki jest upo-
wszechnienie w polskich badaniach lingwistycznych takiego właśnie pojmowania afo-
ryzmu jako jednostki semantycznej języka. Za punkt wyjścia analizy obrałem ustalenia 
naukowców niemieckich, ponieważ ich badania obejmują ten model aforyzmu, którego 
nie wykształcili polscy twórcy, a który jest charakterystyczny dla pisarstwa Olgi Tokar-
czuk. Ponadto zamierzam zbadać, jakie funkcje semantyczne pełnią aforyzmy wplecione 
w tok narracji w dziełach Olgi Tokarczuk. Interesuje mnie więc zarówno aforyzm jako 
autonomiczny gatunek, autonomiczna jednostka semantyczna, jak i analiza jego struktury 
leksykalnej, jego stopień metaforyczności, jego nacechowanie socjolektalne i idiolektal-
ne, ale także jego relacje semantyczne, ujawniające się w kontekście znaczeniowym świa-
ta przedstawionego utworu, którego jest częścią, oraz w odniesieniu do polszczyzny jako 
jego tworzywa. Poza tym do moich zadań badawczych będzie należało ustalenie pewnego 
modelu lingwistycznego aforyzmu w dziele literackim.
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II. Zagadnienia metodologiczne i terminologiczne

Lingwistyczny i genologiczny status aforyzmu w polskiej refleksji językoznawczej 
czy też literaturoznawczej jest wciąż niedookreślony. Lektura prac poświęconych afory-
zmowi jako gatunkowi literackiemu pokazuje, jak bardzo trudno go zdefiniować.

Pozornie najlepiej radzą sobie z tym problemem słowniki, które z racji swojego cha-
rakteru notują proste, lakoniczne definicje, np.: zwięzłe zdanie, błyskotliwie sformułowa-
ne, zawierające jakąś myśl filozoficzną, naukę moralną lub regułę życiową; maksyma, 
sentencja <fr. aphorisme, z gr. aphorismós ‘definicja’, od aphorízo ‘odgraniczam’> (Wiel-
ki słownik wyrazów obcych PWN, Warszawa 2005) lub: <fr. aphorisme> lit., krótkie, zwię-
złe powiedzenie, błyskotliwie sformułowane, zawierające jakąś myśl filozoficzną, naukę 
moralną lub regułę życiową; sentencja (Uniwersalny słownik języka polskiego, pod red. 
Stanisława Dubisza, Warszawa 2003) czy też: (gr. aphorismós = definicja; ang. apho-
rism, fr. aphorisme, niem. Aphorismus, ros. aфopuэм) – zwięzłe sformułowanie, zwykle 
jednozdaniowe, ogólnej prawdy o charakterze filozoficznym, psychologicznym czy mo-
ralnym, odznaczające się stylistyczną wyrazistością i błyskotliwością. Mechanizm wypo-
wiedzi aforystycznej opiera się najczęściej na chwytach antytezy i paradoksu; bywa ona 
przewrotnym nawiązaniem do prawd obiegowych i zdroworozsądkowych formuł. Aforyzm 
może występować nie tylko jako utwór samodzielny, ale też jako wyrazista cząstka więk-
szej wypowiedzi, np. jako jej pointa (Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa, Aleksan-
dra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński, Słownik terminów literackich, Wrocław 2002).

Powyższe definicje odzwierciedlają powszechne rozumienie słowa aforyzm i mimo 
koniecznej lapidarności zawierają najistotniejsze cechy aforyzmów: zwięzłość, błysko-
tliwość, filozoficzny i moralizatorski charakter. Najpełniejsze wyjaśnienie daje ostatnie 
z przytoczonych źródeł, podkreślając między innymi samodzielność literacką aforyzmu 
oraz zwracając uwagę na to, że może on być dłuższy niż jedno zdanie. To stwierdzenie 
jest kluczowe dla moich rozważań, gdyż, o czym wspomniałem wyżej, w prozie Olgi 
Tokarczuk większość aforyzmów wychodzi poza ramy jednego zdania. W polskich opra-
cowaniach badacze poświęcają uwagę wyłącznie tym najczęściej spotykanym realizacjom 
gatunku, czyli tekstom jednozdaniowym, sprowadzając zaobserwowane w wyniku swoich 
badań prawidłowości do cech właściwych wszystkim aforyzmom1.

Z bogatej literatury im poświęconej wybrałem kilka prac, które moim zdaniem zasługu-
ją na uwagę. Przedstawię wyniki badań ich autorów, by pokazać, że wypracowanie jednej, 

1 Myślę tu przede wszystkim o pracach Mieczysława Balowskiego (Struktura językowa aforyzmów, Opole 
1992), Daniela Kalinowskiego (Określanie horyzontu. Studia o polskiej aforystyce literackiej XIX wieku, Słupsk 
2003), Kazimierza Orzechowskiego (Żądło i miód. Antologia aforyzmu polskiego, Wrocław 1990).
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spójnej definicji aforyzmu stanowi dla badaczy nie lada problem. Opierając się na dotych-
czasowych ustaleniach, spróbuję sformułować definicję, która pomoże mi wyodrębnić z tek-
stów prozatorskich Olgi Tokarczuk te fragmenty, które za aforyzmy mogą uchodzić.

Kazimierz Orzechowski w posłowiu do zbioru Żądło i miód. Antologia aforyzmu 
polskiego2 podaje siedem cech aforyzmu, obszernie je komentując. Według niego pierw-
szym sygnałem [tego] gatunku literackiego jest samodzielność – aforyzm bez żadnego 
przygotowania wyłania się z milczenia i bez żadnego rozwinięcia do niego powraca, w sa-
motności i oddzieleniu od wszystkiego tkwi jego siła. Drugi sygnał to krótkość – autor 
świadomy jest lakoniczności tego określenia, lecz twierdzi, że aforyści intuicyjnie tę ce-
chę wyczuwają i stosują z wielką precyzją, formułując myśl w jednym lub dwu zdaniach, 
jak to ujął, możliwie lakońsko lakonicznych. Zwartość to trzecia cecha znamionująca afo-
ryzm. Wymaga ona od aforysty rezygnacji z wszelkich zbędnych słów. Aby zilustrować tę 
cechę, Orzechowski używa anegdotycznego przykładu, świetnie ilustrującego ideę zwar-
tości. Warto go przytoczyć: gdy zwartość posuwała się do absurdu, radować się można 
niekiedy – dla uzyskania pewnych efektów – nawet z połowy krótkiej samogłoski, z której 
zaoszczędzenia autor sanskryckiej sutry (a może i aforysta) cieszył się tak samo jak z na-
rodzin syna. Za kolejny sygnał gatunkowy aforyzmu twórca antologii uznaje wieloznacz-
ność, która pozwala odróżnić definicję aforystyczną od jednoznacznej definicji naukowej; 
aforyzm poza sensem dosłownym ma co najmniej drugi sens, ważniejszy od dosłownego. 
Im więcej niedosłownych znaczeń, tym większe możliwości interpretacyjne i tym większe 
zadowolenie estetyczne odbiorcy. Piąty filar aforyzmu stanowi uniwersalność – tu ko-
mentarzem mogłoby być stwierdzenie, że dla aforyzmu czas nie istnieje. Orzechowski 
zauważa, że zdecydowana większość aforystów wyraża swoje myśli w czasie teraźniej-
szym, który zapewnia sformułowaniu wieczną aktualność. Następną cechą wymienioną 
przez badacza jest humor. Puenta, która wprowadza element niespodzianki, powoduje 
wirowanie sensu, ona też zwykle wyznacza tonację humoru: od pobłażliwości i wyrozu-
miałości do zjadliwej ironii i sarkazmu. Oryginalność kończy zestaw siedmiu sygnałów 
gatunkowych aforyzmu. Oczywistość i banał są niewybaczalnymi błędami aforyzmu – 
stwierdza Orzechowski. Oryginalność aforyzmu wyraża się albo w odkrywczej myśli, 
albo w niezwykłym sposobie jej przedstawienia3.

Autor tak obszernej i wnikliwej definicji ma jednak świadomość jej niewystarczal-
ności. Wie, że jeśli chciałoby się wyczerpująco opisać to, czym jest aforyzm, to w miarę 
poznawania twórczości kolejnych aforystów wyróżniałoby się dalsze jego cechy. Ta swo-
ista pojemność aforyzmu bierze się z różnorodności tego gatunku literackiego, z tego, jak 
szeroko rozumieją go sami twórcy. Antologię Orzechowskiego otwiera krótki rozdział za-
tytułowany Zamiast wstępu, z podtytułem Aforyzmy o aforyzmie. Dla zobrazowania owej 
różnorodności pozwolę sobie przytoczyć kilka z nich:

Aforyzm jest małym domkiem z szerokim widokiem.
(P. N. Cossmann)

Aforyzm jest ostatnim ogniwem długiego łańcucha myśli.
(M. von Ebner-Eschenbach)

2 Kazimierz Orzechowski, Żądło i miód. Antologia aforyzmu polskiego, Wrocław 1990.
3 Kazimierz Orzechowski, op. cit. s. 166.
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Nie ma obłudniejszej formy literackiej nad aforyzm.
(S. Napierski)

Aforyzm świeci i kłamie krótkością.
(K. Irzykowski)

Aforyzm: pomysł na coś większego, który nie został popsuty wykonaniem.
(W. Brudziński)

Dobry aforyzm jest jak silny reumatyzm: trafia nagle w członki i czuje się go długo.
(H. H. Kersten)

Aforyzmy, schylanie się po pojedyncze źdźbło, są pokłosiem, nie ścinaniem falujących złotych 
łanów zbóż, nie wiązaniem snopów i nie świętem żniw zdobionych wieńcem. Ale opadłe i ze-
brane kłosy dają też dobry chleb i tylko w smaku spożywających leży wyczucie, co w nim jest 
z ambrozji.

(B. Auerbach)

Nie wypada spierać się o to, który z autorów miał rację, wszak każdy z nich był spe-
cjalistą w zakresie gatunku, który definiował. I mimo że zaprezentowane definicje różnią 
się od siebie, to prawie wszystkie koncentrują się na jednej cesze aforyzmu, mianowicie 
na jego lapidarności. Paul Nikolaus Cossmann pisze o małym domku, Marie von Ebner-
-Eschenbach o ostatnim ogniwie długiego łańcucha myśli, czyli o wniosku, który siłą 
rzeczy, w porównaniu do poprzedzającego go wywodu, jest krótki. Stefan Napierski nazy-
wa aforyzm najobłudniejszą formą literacką być może właśnie z powodu jego krótkości, 
skrótowości przy jednoczesnym bogactwie treści; zawarte sądy mają postać ostatecznych, 
jedynie słusznych twierdzeń, można je akceptować lub odrzucić, dyskutować z nimi nie-
podobna, gdyż brak owego długiego łańcucha myśli, który by je uzasadniał. Definicja 
Karola Irzykowskiego wyraża wprost kolejną myśl kryjącą się w ujęciu Napierskiego. 
Dotyczy ona jednak, jak sądzę, bardziej autora aforyzmu niż samego utworu. Oto bo-
wiem zarówno słuchacze, i chyba oni przede wszystkim, jak i czytelnicy zachwycają się 
elokwencją, inteligencją, spostrzegawczością, humorem twórcy, jego umiejętnością zdy-
stansowania się do siebie i świata oraz znakomitym opanowaniem języka, nie wiedząc lub 
zapominając o tym, że ten gotowy produkt, który on im daje, jest wynikiem długotrwałych 
przemyśleń, nierzadko również bogatych doświadczeń życiowych, także tych bolesnych. 
Aforyzm to w pewnym sensie maska, za którą kryje się autor. Wiesław Brudziński prze-
kornie traktuje aforyzm jako plan jakiegoś dzieła, a nie jego podsumowanie, puentę; prze-
kornie, ponieważ w gruncie rzeczy ów pomysł na coś miałby stanowić w tym wypadku 
ostatnie ogniwo łańcucha myśli. Hanns-Herrmann Kersten widzi w aforyzmie impuls, 
który co prawda z natury swojej jest krótki, lecz oddziałuje długotrwale. Z kolei Berthold 
Auerbach w najdłuższej z przytoczonych definicji porównuje aforyzm do pojedynczego 
kłosa; to część całości, część pełnowartościowa, mimo że niedoceniana, pozornie bez zna-
czenia, traktowana jak odpad. Odwołanie się do smaku spożywających sugeruje ponadto 
subiektywizm odbioru, pewną intelektualną elitarność odbiorcy-smakosza.

Daniel Kalinowski, autor monografii zatytułowanej Określanie horyzontu. Studia 
o polskiej aforystyce literackiej XIX wieku4, pisze, że należące do najkrótszych form lite-
rackich aforyzmy są dosyć skomplikowane z racji swej genologicznej migotliwości. Ową 
migotliwość sugeruje tytuł pracy – Określanie horyzontu. Kalinowski rozumie przez to 
różne i nigdy do końca niezadowalające próby nazwania rzeczywistości, podejmowane 

4 Daniel Kalinowski, Określanie horyzontu. Studia o polskiej aforystyce literackiej XIX wieku, Słupsk 2003.
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przez autorów aforyzmów, a także przez naukowe próby opisu. Jego monografia, przedsta-
wiająca między innymi rozumienie aforyzmów współcześnie i w wieku XIX, uświadamia, 
że uporczywe poszukiwanie definicji gatunku – jednej, uniwersalnej – skazane jest z góry 
na niepowodzenie. Myślę, że przyczyna tego tkwi w paradoksie samego aforyzmu. Należy 
on bowiem do tworów intuicyjnych; powstaje raczej podyktowany impulsem, choć, jak 
zauważyła cytowana przeze mnie wyżej Marie Ebner von Eschenbach, stanowi ostatnie 
ogniwo długiego łańcucha myśli. Cechuje go zatem spontaniczność, chęć uchwycenia 
olśnienia5, trudno więc przypisać mu takie genologiczne wyznaczniki, które określałyby 
wszystkie utwory sygnowane mianem aforyzmów6.

Pisząc o spontaniczności aforyzmu, o wyrażaniu za jego pośrednictwem olśnienia, 
trzeba wspomnieć o wpisanym weń subiektywizmie, subiektywizmie osobistego do-
świadczenia autora7. Tak rozumiany aforyzm nazwałbym gatunkiem naturalnym, wpisa-
nym w specyfikę, logikę myślenia człowieka. Jedyną jego stałą cechą jest to, że stanowi 
puentę osobistych rozważań. Dodać jeszcze należy, że niejasność i wieloznaczność afo-
ryzmów biorą się stąd, że poza autorem nikt nie ma wglądu w tok myślenia, z którego 
rodzi się aforyzm; nie ma tym samym możliwości poznania argumentów umożliwiających 
zrozumienie wynikającego z nich wniosku. Fenomenem aforyzmu jako zapisu refleksji 
jest to, że rodzi się on w wyniku dwóch różnych sposobów percepcji świata: kwintesencji 
doświadczenia indywidualnego i kognitywnego doświadczenia zbiorowego. 

Należy jeszcze koniecznie przywołać studium M. Balowskiego Struktura językowa 
aforyzmów8, które jest pierwszą polską próbą lingwistycznej analizy aforyzmu. Autor pró-
buje znaleźć językowy model charakterystyczny dla gatunku, analizując warstwę skład-
niową i leksykalną tekstów. Wyniki jego badań oparte są na analizie twórczości czterech 
autorów (dwóch polskich: S. J. Leca i W. Brudzińskiego oraz dwóch czeskich: G. Lauba 
i M. Růžički), których aforyzmy zbliżone są do siebie pod względem formalnym; odpo-
wiadają potocznej, słownikowej wiedzy na temat tego typu tekstów, wedle której aforyzm 
jest krótki, najczęściej jednozdaniowy, zbudowany na frazeologizmie lub przysłowiu. Po-
zwala to M. Balowskiemu na wskazanie lingwistycznych wykładników aforyzmu jako 
gatunku wypowiedzi, wśród których na pierwsze miejsce wysuwa się zwięzłość, co na 
płaszczyźnie składniowej sprowadza się do formy najczęściej pojedynczego zdania, i la-
pidarność, którą uzyskuje aforyzm dzięki wykorzystaniu do jego budowy frazeologizmu 
lub przysłowia, będących nośnikami kognitywnej wiedzy potocznej danej społeczności 
komunikatywnej.

M.  Balowski przytacza opinię Jadwigi Puzyniny (Lingwistyka a problem rozumienia 
tekstu, „Poradnik Językowy”, nr 7, 1984), która twierdzi, na podstawie analizy afory-
zmów Stanisława Jerzego Leca, że nie można zbudować jednego uniwersalnego modelu 
odbioru tekstu z uwagi na zróżnicowany stopień erudycji odbiorców. Taka opinia przeczy-
łaby tezie o uniwersalności aforyzmów. Myślę jednak, że teksty zawężone do konkretnego 
obszaru wiedzy, np. aforyzmy medyczne, nie wykraczają swoją treścią poza wiadomości 
ogólnie dostępne człowiekowi wykształconemu. A to przecież on sięga przede wszystkim 
po ten rodzaj literatury.

5 Daniel Kalinowski, op. cit., s. 68.
6 Stwierdzenie, że aforyzm powstaje spontanicznie, z chęci uchwycenia olśnienia, przywodzi na myśl defi-

nicję haiku. O inspiracjach haiku zob. Czesław Miłosz, Haiku, 1992, s. 10. 
7 Daniel Kalinowski, op. cit., s. 64.
8 Mieczysław Balowski, Struktura językowa aforyzmów, Opole 1992.
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Spośród dokonań badaczy niemieckich wybrałem ujęcia dwóch z nich: Haralda Fric-
kego i Petera Krupki9, jako najbardziej reprezentatywne dla niemieckiej refleksji lingwi-
stycznej nad statusem aforyzmu. Opierając się na ich dotychczasowych ustaleniach, spró-
buję sformułować definicję, która pomoże mi wyodrębnić z tekstów prozatorskich Olgi 
Tokarczuk te fragmenty, które za aforyzmy mogą uchodzić.

Harald Fricke10 wyznacza kryteria, które muszą zostać spełnione, by wolno było mó-
wić o aforyzmie-gatunku literackim. Za jego cechy obligatoryjne uważa:

1) izolację kontekstową (Kotextuelle Isolation),
2) formę prozatorską (Prosaform),
3) niefikcjonalność (Nichtfiktionalität).
Przez izolację kontekstową rozumie Fricke samodzielność aforyzmu; funkcjonuje on 

autonomicznie, niezależnie od tekstów z nim sąsiadujących, zarówno w ramach większych 
gatunków prozatorskich, jak i w zbiorach aforyzmów – jest więc tekstem zamkniętym. Ta 
izolacja kontekstowa w ramach łańcuszka aforyzmów, postrzegana jako naruszenie line-
arnego, niezmiennego ułożenia zdań w tekst zgodnie z regułami normy, jest równocześnie 
„poetyckim odchyleniem” wspólnym wszystkim aforyzmom11. Do innych cech, które nie 
pozwalają najkrótszemu z gatunków uchodzić za przedstawiciela poezji, Harald Fricke 
zalicza, po pierwsze, brak podziału na wersy (gdyby taki podział zastosować, zamiast 
aforyzmów mielibyśmy epigramy lub przysłowia12) oraz, po drugie, brak jakiejkolwiek fik-
cji literackiej (gdyby taka pojawiła się w aforyzmach, popadlibyśmy w gatunki pokrewne 
żartowi lub anegdocie, ewentualnie skeczowi – w przypadku fikcji dramatycznej13).

Jako cechy alternatywne konstytuujące aforyzm (tekst musi spełniać co najmniej je-
den z podanych warunków) Harald Fricke wylicza:

1) zdanie pojedyncze (Einzelsatz),
2) zwięzłość (Konzision),
3) puentę językową (Sprachliche Pointe),
4) puentę obiektywną (Sachliche Pointe).
Eksplikując kryterium zdania pojedynczego, Harald Fricke odnosi się krytycznie do 

stereotypowo kojarzonej z aforyzmem uwagi o jego krótkości. U niekwestionowanych 
protoplastów gatunku niektóre aforyzmy rozciągają się na wiele stron – i to nie tylko 
u niemieckich klasyków aforystyki, takich jak Lichtenberg, Schlegel, Nietzsche, Kraus czy 
Canetti, lecz już u La Rochefoucauld. Aforyzmy takie są przy tym ilościowo nieodróżnialne 
od innych gatunków prozatorskich jak esej, glosa lub artykuł prasowy; i nawet aforyzmy 
ekstremalnie oszczędne w słowach dzielą „swoją krótkość” z tezami, żartami, telegrama-
mi czy z zapiskami w dziennikach14. Według Haralda Frickego kryterium zdania pojedyn-
czego wyznacza pewien ideał. Niemało jest przecież takich aforyzmów, które są o wiele 
krótsze niż pełne zdanie, np. Trawiata – opera dla jaroszów15 lub Katechismus-Milch16.

9 Peter Krupka jest Czechem, lecz prace poświęcone aforyzmom publikował w języku niemieckim i odwo-
ływał się do dokonań tradycji niemieckiej.

10 Harald Fricke, Aphorismus, Stuttgart 1984.
11 Harald Fricke, op. cit., s. 13. Tłumaczenia z języka niemieckiego w niniejszej pracy są moje [J.Z.].
12 Harald Fricke, op. cit., s. 13.
13 Harald Fricke, op. cit., s. 13-14.
14 Harald Fricke, op. cit., s. 14-15.
15 Julian Tuwim, cytat za: Kazimierz Orzechowski, op. cit., s. 104.
16 „Mleko katechizmowe” [ tłum. J. Z.] w: Georg Christoph Lichtenberg, Schriften und Briefe, München 

1968, cytat za: Harald Fricke, op. cit., s. 16. To dość osobliwy aforyzm, bo cóż on znaczy? Czy to, że katechizm 
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Zwięzłość, jedna z alternatywnych cech aforyzmu, nie ogranicza się jedynie do roz-
miaru tekstu – tekst nie musi być krótki, aby uchodził za zwięzły. Pisać zwięźle, nie ozna-
cza ‚pisać mało’ lub ‚pisać tylko to, co konieczne’, ale: pisać mniej niż to rzeczywiście 
byłoby konieczne, a niezbędne uzupełnienia pozostawić wysiłkom czytelnika17. W tym 
miejscu warto przytoczyć opinię Friedricha Nietzschego, wyrażoną oczywiście afory-
stycznie, na temat aforyzmu i jego zwięzłości:

Aforyzm, sentencja, w których przoduję wśród Niemców, są formami „wieczności”; 
ambicja moja polega na tym, by w dziesięciu zdaniach wypowiedzieć to, co ktoś inny po-
wiada w całej książce – czego inny w całej książce nie powiada18.

Pointa językowa polega, po pierwsze, na wyzyskaniu języka rozumianego jako lan-
gue, a więc na możliwościach, jakie daje system języka. W poniższym przykładzie autor, 
Johann Gottfried Seume, odwołał się do kontrastu między etymologicznym pokrewień-
stwem wyrazów, a różnicą obiektywnie polityczną:

Die Edeln und der Adel stehen gewöhnlich im Gegensatz19.
[Szlachetni i szlachta to zwykle dwa przeciwieństwa]

Po drugie, pointa językowa pozostaje w związku semantycznej synergii z poziomem 
parole, a zatem z konkretną realizacją langue, z językiem mówionym, operującym znany-
mi powszechnie sformułowaniami – cytatami z klasyków lub, co szczególnie częste, przy-
słowiami i powiedzeniami jako przeciwieństwem aluzji czy przewrotności20. Za przykład 
ilustrujący tę tezę służy Haraldowi Frickemu aforyzm Karla Krausa:

Wes das Herz leer ist, des gehet der Mund über21.
[Jeśli czyjeś serce jest puste, jego rolę przejmują usta]

Jeśli chodzi o tak zwaną puentę obiektywną, to nie konstytuują jej środki językowe, 
lecz konstrukcja oparta na sprzecznościach semantycznych. Bardzo często polega to na 
podważeniu powszechnie przyjętych i zaakceptowanych wartości, tak jak w poniższym 
aforyzmie Lichtenberga:

Ich möchte was darum geben, genau zu wissen, für wen eigentlich die Taten getan worden sind, 
von denen man öffentlich sagt, sie wären für das Vaterland getan worden22.
[Chciałbym bardzo wiedzieć, dla kogo właściwie zostały podjęte działania, o których oficjalnie 
się mówi, że zostały podjęte dla ojczyzny]

Puenta obiektywna może jednak polegać również na wyrażeniu zaskakującej obser-
wacji – często w odniesieniu do uważanych za oczywiste sytuacji z życia codziennego. 
W ten sposób Lichtenberg utworzył listę zatytułowaną „Wyzwiska i im podobne”, ukła-

ma być dla wiernych pierwszym pokarmem? 
17 Harald Fricke, op. cit. s. 16.
18 Friedrich Nietzsche, Aforyzmy. Wybrał, opracował i wstępem opatrzył Stefan Lichański, tłum. Stanisław 

Wyrzykowski, Warszawa 1973, s. 128.
19 Deutsche Aphorismen, Stuttgart 1978, cytat za: Harald Fricke, op. cit., s. 17.
20 Harald Fricke, op. cit., s. 17.
21 Karl Kraus, Beim Wort genommen: Aphorismen, München 1955, cytat za: Harald Fricke, op. cit., s. 17.
22 Georg Christoph Lichtenberg, Schriften und Briefe, München 1968, cytat za: Harald Fricke, op. cit. s.17.
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dając je w bardzo prostej formie – w słupku, wyraz pod wyrazem; i jeśli przyjrzeć się 
dokładnie tej liście, to obok takich obelg, w przeważającej mierze odwołujących się do 
zwierząt, jak „żółtodziób” (Gelbschnabel), „huncwot” (Hundsfott), „osioł” (Esel), „przy-
głup” (Maulaffe), „ufajdana świnia” (Drecksau) odkryje się z pewną konsternacją wpis 
„Człowiek” (Mensch)23.

Ostatecznie Harald Fricke daje następującą propozycję definicji: Aforyzm to kontek-
stowo izolowany element łańcucha pisemnych tekstów prozatorskich. Element ten jest wy-
rażony przykuwającym uwagę zdaniem pojedynczym lub w inny zwięzły sposób; może być 
również spuentowany językowo bądź obiektywnie24.

W przywołanym przeze mnie już wyżej aforyzmie Nietzsche dotyka problemu, któ-
ry poruszył w swoich rozważaniach również Harald Fricke, mianowicie myślenia afory-
stycznego. Niemiecki filozof co prawda nie określa tego wprost, lecz daje dość wyraźnie 
do zrozumienia, że nie lubi rozwlekłości, przegadania, interesuje go, czego dowodzi jego 
twórczość, sama istota myśli, bardziej konkluzja niż wywód. O myśleniu aforystycznym 
piszą także badacze gatunku, np. Wilhelm Grenzmann: myślenie aforystyczne jest my-
śleniem egzystencjalnym25. Harald Fricke posuwa się nawet do stwierdzenia, że afory-
sta cierpi na pewien rodzaj umysłowego upośledzenia26, […] ponieważ myśli on bardzo 
oszczędnie i nie umie inaczej myśleć27. Z innego punktu widzenia myślenie aforystyczne 
to stawianie diagnozy. Aforyzm dokonuje zamachu stanu, jest wywrotowy, szuka dziury 
w Całym, diagnozuje i leczy chorobę totalności. Jest sposobem myślenia, a nie tylko mi-
nigatunkiem literackim28.

Inny badacz, którego spojrzenie na aforyzm stało się inspiracją moich badań, to Peter 
Krupka29. Jego zainteresowania dotyczą rozwoju polskiej aforystki, a szczególną uwagę 
poświęca twórczości Stanisława Jerzego Leca. Na podstawie analizy utworów polskich 
aforystów wyznacza cechy charakterystyczne dla rodzimej, polskiej odmiany gatunku. 
Czyni to nader interesująco, konfrontując aforyzm z innymi rodzajami krótkich form języ-
kowych (die sprachliche Kurzformen)30 takich, jak: epigram, anegdota, bajka, przysłowie, 
frazeologizm, skrzydlate słowo, sentencja, maksyma, esej. Porównuje wymienione formy 
literackie przy użyciu następujących kryteriów:

1) obecność autora danego typu tekstu (Autor),
2) zastosowanie danego typu tekstu (Verwendung),
3) funkcjonowanie w kontekście danego typu tekstu (Kontext),
4) objętość danego typu tekstu (Umfang),
5) treść danego typu tekstu (Inhalt),

23 Harald Fricke, op. cit. s. 17.
24 Harald Fricke, op. cit. s. 18. Definicja w oryginale: Ein Aphorismus ist ein kotextuell isoliertes Element 

einer Kette von schriftlichen Sachprosatexten, das in einem verweisungsfähigen Einzelsatz bzw. in konziser Wei-
se formuliert oder auch sprachlich bzw. sachlich pointiert ist. 

25 Der Aphorismus. Zur Geschichte, zu den Formen und Möglichkeiten einer literarischen Gattung. Wege 
der Forschung 356, Darmstadt 1976, s. 188.

26 Harald Fricke, op. cit., s. 1.
27 Jost Andreas Müller, Formprinzipien des Aphoristischen. Eine Untersuchung der Aphorismen Georg 

Christoph Lichtenbergs, Zürich 1967, s. 100. 
28 Beata Mytych, Myślenie aforystyczne, „Anthropos”. Pismo Koła Naukowego Filozofii Kultury przy Wy-

dziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego, nr 2-3, 2004. 
29 Peter Krupka, Der polnische Aphorismus. Die “Unfrisierten Gedanken” von Stanisław Jerzy Lec und ihr 

Platz in der polnischen Aphoristik, München 1976.
30 Peter Krupka, op. cit., s. 48.
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6) stosunek treści danego typu tekstu do ogólnie przyjętych, akceptowanych, norm 
społecznych (Geltung),

7) stosunek danego typu tekstu do normy językowej lub wyznaczników gatunku 
(Ästhetische Funktion)31.

Powyższy podział ilustruje przejrzyście tabela32 na stronie 14.
Porównawcze ujęcie aforyzmu jako utworu literackiego pozwala Peterowi Krupce na 

sformułowanie jego gatunkowych wyznaczników:
1) wyjątkowości,
2) autonomii,
3) krótkości (jedno zdanie),
4) wyrażania ogólnie znanej prawdy,
5) polemiki z ogólnie przyjętymi normami, innowacji.
Peter Krupka formułuje wniosek, który nasuwa się po przejrzeniu powyższych cech, 

mianowicie, że aforyzm, w odróżnieniu od innych krótkich form literackich, z którymi 
został zestawiony, a z którymi często się go myli, cechuje znamienny paradoks. Jego treść 
bazuje co prawda na powszechnych odczuciach, na intuicji społecznej, lecz te dające po-
czucie bezpieczeństwa mniemania zostają przefiltrowane przez indywidualizm autora 
i w konsekwencji podane w wątpliwość.

Zestawienie ustaleń obu badaczy, Petera Krupki i Haralda Frickego, pozwala na holi-
styczną charakterystykę aforyzmu jako gatunku, autonomicznej jednostki semantycznej. 
Pierwszy z nich ukazał specyfikę polskiej tradycji aforystycznej, której szczytowe osią-
gnięcie stanowi twórczość Jerzego Stanisława Leca. Drugi natomiast starał się stworzyć 
syntezę gatunku na podstawie tradycji zachodniej, szczególnie niemieckiej, która w Pol-
sce dotychczas nie znalazła kontynuatorów.

Biorąc pod uwagę ustalenia przywołanych przeze mnie badaczy, przyjmuję następują-
cą definicję aforyzmu: aforyzm to zwięzłe, lecz niekoniecznie krótkie, wyrażenie my-
śli, zarówno samodzielnej, izolowanej, funkcjonującej poza kontekstem, w którym 
się rodziła, jak i w kontekście tekstu, w ramach którego się pojawia; stanowi wtedy 
jego puentę, ale może egzystować jako samodzielny tekst. Na poziomie semantycz-
nym aforyzm jest ponadczasowy, co na poziomie gramatycznym podkreśla zwykle 
czas teraźniejszy o znaczeniu uniwersalnej prawdy.

Badając aforyzmy w prozie Olgi Tokarczuk, uwzględniam oczywiście ich uwikłanie 
w złożoną strukturę semantyczną dzieła literackiego. Aforyzmy w planie świata przed-
stawionego utworu formułowane są przez jego bohaterów lub narratora. Ich wartość zna-
czeniowa pozostaje zatem w relacji zależności od zawartości semantycznej konkretnego 
badanego przeze mnie utworu i w niej znajduje swoje uzasadnienie. Z drugiej zaś stro-
ny, aforyzmy wprowadzone zostały do utworu literackiego mniej lub bardziej świadomie 
przez podmiot czynności twórczych, w którego rolę w akcie sprawczym, jakim jest two-
rzenie dzieła literackiego, wchodzi Olga Tokarczuk, autorka struktury semantycznej swo-
ich utworów prozatorskich. Tworzywem aforyzmów jest polszczyzna, którą Olga Tokar-
czuk (świadomie) poddaje zabiegom stylistycznym, będącym wypadkową ukształtowanej 
przez nią estetyki konkretnego utworu. Jest to jednak polszczyzna nosząca znamiona 

31 Zastosowałem tłumaczenia opisowe poszczególnych kryteriów, bowiem jako same hasła niewiele mó-
wią. 

32 Peter Krupka tytułuje tę tabelę Różnicujące cechy krótkich form językowych (Unterscheidende Merkmale 
der sprachlichen Kurzformen). 
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kompetencji językowej Olgi Tokarczuk i jej idiolektu. Wartość semantyczna aforyzmów 
powstaje także poprzez odwołanie się do wiedzy kognitywnej wszystkich współczesnych 
użytkowników polszczyzny, a zarazem samej Olgi Tokarczuk jako ich twórcy. Sądy za-
warte w aforyzmach mają wobec tego charakter antropocentrycznego waloryzowania rze-
czywistości w jej różnorodnych aspektach, które należy analizować w odniesieniu do dwu 
struktur semantycznych – po pierwsze w odniesieniu do wykreowanych wartości świata 
przedstawionego dzieł prozatorskich Olgi Tokarczuk, po drugie w odniesieniu do wiedzy 
kognitywnej odzwierciedlanej we współczesnej polszczyźnie, będącej doświadczeniem 
zarówno odbiorców dzieła literackiego, jak i jego twórcy.

Metoda badawcza, którą stosuję, polega na analizie aforyzmów jako całości, tzn. na szu-
kaniu w nich podobieństw i różnic pozwalających sformułować wniosek na temat modelu 
aforyzmu stosowanego przez autorkę. W tym celu stworzyłem zbiory zawierające wszystkie 
aforyzmy występujące w danej powieści lub w tomie opowiadań, by maksymalnie uwia-
rygodnić analizę i zobiektywizować wnioski. Tam, gdzie było to możliwe oraz sensowne 
z badawczego punktu widzenia, klasyfikuję aforyzmy tematycznie. Proponowany przeze 
mnie podział ma swoje mankamenty. Myślę przede wszystkim o subiektywizmie w przy-
dzielaniu aforyzmów do konkretnej grupy. Jednak klasyfikacja ta powstała po to, by służyła 
interpretacji i traktuję ją czysto instrumentalnie. Ponadto wyróżnione kategorie semantyczne 
odpowiadają kognitywnej konceptualizacji rzeczywistości pozajęzykowej.

Zaproponowana przeze mnie metoda to filologiczna interpretacja tekstu, której punkt 
wyjścia stanowi perspektywa lingwistyczna, a punktem dojścia jest, wyłaniająca się z ta-
kich filologicznych dociekań, rekonstrukcja waloryzowania rzeczywistości świata przed-
stawionego tekstu literackiego oraz rzeczywistości pozajęzykowej dostępnej zarówno 
doświadczeniu współczesnych czytelników, jaki i twórcy dzieła literackiego. Żeby lepiej 
zilustrować tę metodę, zaprezentuję dwie przykładowe analizy.

Zabijanie polega na odebraniu prawa do ruchu, życie jest przecież ruchem.

Powyższy aforyzm pozbawiony otoczenia kontekstowego jest samodzielnym, w peł-
ni autonomicznym tekstem, utworem literackim. Nic nie wskazuje na to, że stanowi część 
innego dzieła. Traktuje on o śmierci, ale jakby na dwóch poziomach: zarówno bezpośred-
nio, jak i nie wprost. O ile bowiem pierwsze jego zdanie definiuje zabijanie eufemistycz-
nie, o tyle drugie rozbija tę eufemistyczność, gdyż zawiera wyjaśnienie, czym jest ruch. 
W efekcie definicja zabijania jest łagodna tylko na pozór, mimo że w pierwszej chwili może 
nawet odwracać uwagę odbiorcy od okrutnej prawdy. W powieści refleksja ta pojawia się 
w ostatnim rozdziale cyklu Czas Genowefy, traktującym o schyłkowym okresie życia boha-
terki. Sparaliżowanej Genowefie wracają we wspomnieniach obrazy ze zbiorowej egzekucji 
Żydów z Jeszkotli. Widziana przez nią masakra stała się jej traumą; większość zabitych 
Genowefa znała osobiście, wśród nich znajdowały się dzieci oraz Eli – jej wielka miłość. To, 
czego doświadczyła, było tak przerażające i niepojęte, że nie potrafiła już wykrzesać z siebie 
energii potrzebnej do życia – została sparaliżowana; najpierw posłuszeństwa odmówiły jej 
nogi, potem stopniowo paraliż obejmował całe ciało. Autorem aforyzmu nie jest Genowefa, 
wypowiada go narrator, jakby zainspirowany jej myślami:

„Jestem ciałem” – mówiła do siebie. A w ciele Genowefy, jak rak, jak pleśń, rozrastał się obraz 
zabijania ludzi. Zabijanie polega na odebraniu prawa do ruchu, życie jest przecież ruchem. 
Zabijane ciało nieruchomiało. Człowiek jest ciałem.
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W kontekście biografii Genowefy takie określenie zabijania odnosi się aluzyjnie do 
niej. Ona przecież, choć  hitlerowska kula nie zadała jej rany cielesnej, umarła za życia 
– śmiertelnie ranna dusza nie umiała już panować nad ciałem.

Oto jeszcze jeden przykład, tym razem aforyzm jest długi:

Jawa różni się od snu natężeniem myśli – te są nieśmiertelne, rozciągliwe atomy świata, stru-
ny brzęczące, drgające, bez początku i końca, pociski, które mkną przez kosmos z szybkością 
światła jak nasiona Obcych. Zasiedlają głowy i łączą się ze sobą w nieskończone łańcuchy 
pojedynczymi szczegółami, skojarzeniami, analogiami. I właściwie nie wiadomo, jak się łączą, 
co je trzyma razem, jaki panuje w tym porządek, i one same tego nie wiedzą, im porządek nie 
jest potrzebny, one raczej podszywają się pod niego, tworzą na chwilę piękne logiczne konfigu-
racje, fantastyczne płatki śniegu, ustawiają się dowcipnie w ciągi, gdzie jest jakaś przyczyna, 
powód i jakiś wynik, żeby to potem nagle zniszczyć i rozbić, przerwać i zamienić górę z dołem, 
ruszyć do przodu, ale pokrętnie: kołem, spiralą, zygzakiem albo przeciwnie: zaniknąć, zamrzeć, 
przejść w stan uśpienia i potem nieoczekiwanie eksplodować, runąć lawiną. Można się chwy-
cić jednej na chybił trafił, złapać jak za linkę latawca, dać się ponieść albo przytrzymać przez 
chwilę, obejrzeć dokładniej i odłożyć, żeby zrobić miejsce innym, jeszcze bardziej splątanym 
i natarczywym. Na jawie udają porządek, zwodzą; sen uwalnia je od pozorów. W nocy wiodą 
hulaszcze życie. Wraz ze świtem wpadającym przez okno robią się coraz bardziej agresywne 
i wyraźne, formułują się w oszukańcze szyki i ruszają na podbój dnia, rozciągając go między 
sobą, tnąc na małe paseczki, macerując. Maszyna do myślenia rusza.

Aforyzm otwierający zbiór Refleksje egzystencjalne zajmuje bez mała stronę. Za-
wiera przemyślenia bohaterki, które przychodzą jej do głowy tuż po przebudzeniu. Ida, 
podróżując samochodem zaśnieżonymi drogami Sudetów, wypada na zakręcie z drogi 
i zatrzymuje się na drzewie. Nie ma żadnych widocznych obrażeń, lecz wypadek pozosta-
wił po sobie ślady w psychice Idy; jest otumaniona, w szoku, słaba, skłonna do powrotów 
myślami do minionych epizodów swojego życia. Pieszo dociera do najbliższych zabudo-
wań. Starsze małżeństwo udziela jej pomocy; Ida je z nimi kolację i nocuje u nich – zosta-
nie w gospodarstwie kilka dni. Aforyzm stanowi reakcję bohaterki na uczucia, których do-
znaje po spędzeniu pierwszej nocy w jednym z pokojów gościnnych w domu gospodarzy. 
W refleksji odzywają się echa świata przedstawionego, którego elementy składają się na 
metaforyczną ilustrację przekazywanej myśli: fantastyczne płatki śniegu, runąć lawiną. 
Aforyzm jest dygresją w toku narracji. Poprzedza go następujący fragment: Ida nie potrafi 
wskazać momentu, w którym się obudziła. Ale niejasno wie, co będzie, ma wrażenie, że 
to powtórka innego poranka, a nawet wielu poranków. Po aforyzmie natomiast następuje 
kontynuacja przerwanego wątku, choć z wyraźnym nawiązaniem do metaforyki afory-
zmu: Jedna z myśli jest najmocniejsza, przepycha się przez inne i w ułamku sekundy domi-
nuje nad pozostałymi. To obraz: jest maj, wiosna. Ida rozpoznaje zapach ziemi, która już 
wypuściła pierwsze pąki, a teraz przez chwilę wypoczywa. Słońce wpada przez małe, pory-
sowane szybki okna, wyszlachetnia dom, zmienia go w inną budowlę, większą, jaśniejszą. 
[…] Ida ma osiem lat, uczy się czarować, popołudniami bawi się w robienie mikstur, które 
dadzą jej czarodziejską moc. Aforyzm ilustruje sugestywnie proces myślenia czy raczej 
pojawiania się myśli, bowiem okazuje się, że człowiek nie ma na nie wpływu. Podobnie 
jak Ida. Jawa i sen, przewodni motyw refleksji, obecne, często nie wprost, w prozie Olgi 
Tokarczuk, zostały przedstawione w aforyzmie na zasadzie opozycji: [myśli] na jawie 
udają porządek, zwodzą; sen uwalnia je od pozorów. Ta opozycja towarzyszy opisowi 



powypadkowego epizodu życia Idy, służy do wyeksponowania złego stanu psychicznego 
bohaterki. Temu służy także kolekcja, czyli ciąg synonimów pojęciowych w przekonaniu 
lub odczuciu Idy równoważnych semantycznie pojęciu ‘myśli’. Kolekcja to synonimiczny 
ciąg określeń doprecyzowujących jakieś pojęcie, twierdzenie albo jakiś opis , tu występuje 
w pierwszym zdaniu omawianego aforyzmu:

Jawa różni się od snu natężeniem myśli – te są nieśmiertelne, rozciągliwe atomy świata, struny 
brzęczące, drgające, bez początku i końca, pociski, które mkną przez kosmos z szybkością 
światła jak nasiona Obcych

lub w innym fragmencie:

ustawiają się dowcipnie w ciągi, gdzie jest jakaś przyczyna, powód i jakiś wynik, żeby to potem 
nagle zniszczyć i rozbić, przerwać i zamienić górę z dołem, ruszyć do przodu, ale pokrętnie: 
kołem, spiralą, zygzakiem albo przeciwnie: zaniknąć, zamrzeć, przejść w stan uśpienia i potem 
nieoczekiwanie eksplodować, runąć lawiną.

Takie dopowiedzenia synonimiczne przede wszystkim precyzują myśl zawartą w afo-
ryzmie oraz ujawniają tryb kategoryzacji rzeczywistości pozajęzykowej, jaki stosuje 
nadawca komunikatu. Czynią one także tekst żywym, dynamizują go, sprawiają wrażenie, 
że refleksja będąca zalążkiem aforyzmu tworzy się w chwili jego czytelniczej percepcji.

Podstawa źródłowa badań

Analizie poddaję każde dzieło prozatorskie Olgi Tokarczuk osobno, zarówno powieść, 
jak i zbiór opowiadań, i omawiam je chronologicznie, zgodnie z czasem wydania (daty 
wydania wskazują na to, z której edycji korzystam).

Staram się, jak wspomniałem wyżej, przeanalizować wszystkie aforyzmy w danej 
powieści czy konkretnym zbiorze opowiadań. W sumie jest ich blisko 350. Poniżej podaję 
dzieła Olgi Tokarczuk w układzie chronologicznym. Cyfry w nawiasie oznaczają liczbę 
aforyzmów, na podstawie których będę formułował wnioski uogólniające.

1. Podróż ludzi Księgi, Warszawa 1993 (26)
2. E.E., Warszawa 1995 (7)
3. Prawiek i inne czasy, Warszawa 1996 (47)
4. Szafa, Wałbrzych 1997 (12)
5. Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998 (66)
6. Gra na wielu bębenkach, Wałbrzych 2001 (34)
7. Ostatnie historie, Kraków 2004 (45)
8. Anna In w grobowcach świata, Kraków 2006 (18)
9. Bieguni, Kraków 2007 (54)
10. Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009 (38)
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II. Analiza

1. Semantyka aforyzmów w kontekście świata przedstawionego 
analizowanych dzieł literackich Olgi Tokarczuk

Podróż ludzi Księgi

Śmierć

1.
(1) Śmierć też jest kobietą, ale daje życie w lepszym gatunku, życie wieczne.

[Podróż ludzi Księgi 6]

Refleksje egzystencjalne

2.
(2) Lepiej rozumieć mowę zimowego wiatru i słyszeć bolesny krzyk pękających na wiosnę 
w ziemi nasion, niż ślizgać się po powierzchni mądrości liter.

[Podróż ludzi Księgi 7]
3.

(3) W czasach przełomu jedyne, co pozostaje, to unieść się wyżej, ponad zbyt proste po-
działy, i znaleźć język, który pozwoli określić jakąś trzecią drogę.

[Podróż ludzi Księgi 13-14]
4.

(4) Intuicja może być przeczuciem ogólnego porządku, ale jak każda droga ludzkiego po-
znania, bywa niedoskonała. Wybucha i zaraz znika. Poddaje się wewnętrznym nastrojom 
i zewnętrznym wpływom. Intuicja miesza się z uprzedzeniami i zwykłym ludzkim lękiem. 
Rozpala się i gaśnie. Intuicja ma naturę ognia.

[Podróż ludzi Księgi 23]
5.

(5) Delikatne czerwone poblaski, jakie rzuca na ziemię zachodzące słońce, są przeczuciem 
tego, co towarzyszy nocy: strachu krwi, bezszelestnych kroków śmierci, koszmarów sen-
nych i czegoś, co – jako że bezimienne – jest jeszcze straszniejsze.
[Podróż ludzi Księgi 64-65]

6.
(6) Cierpienie z powodu zawiedzionej miłości krępuje równie mocno jak sama miłość. 
Cierpienie jednak jest zupełnie czym innym – człowiek buntuje się przeciwko niemu, i taki 
bunt sprzyja próbom uzyskania kontroli nad sobą i mocy.

[Podróż ludzi Księgi 135]
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7.
(7) Poznanie daje wolność, ale nie daje bezpieczeństwa. Im głębsze, tym więcej rodzi py-
tań i niepewności, tym bardziej zawieszone i umowne zdaje się ludzkie istnienie, tym mniej 
ważna jest różnica między życiem i śmiercią. I w tym właśnie tkwi moc.

[Podróż ludzi Księgi 136]

Bóg

8.
(8) Rzeczą boską bowiem jest dawać i zabierać.

[Podróż ludzi Księgi 7]

Refleksje na temat języka

9.
(9) Bo przecież samą rzecz ogranicza w końcu jej materialność i konkretność, a słowo jest 
jej czarodziejskim odbiciem.

[Podróż ludzi Księgi 9]
10.

(10) Znając słowo – zna się rzecz. Wypowiadając słowo – ma się władzę nad rzeczą. Kiedy 
układa się i wiąże słowa z innymi słowami – tworzy się nowe układy rzeczy, tworzy się 
świat. Kiedy się kształtuje słowa, zabarwiając je uczuciem, naznaczając barwami nastro-
ju, przydając im znaczeń, brzmień, muzyki – kształtuje się wszystko, co istnieje.

[Podróż ludzi Księgi 9]

Miłość

11.
(11) Ziemska miłość bierze się z pragnienia bycia z drugim człowiekiem, żeby się nie bać, 
żeby móc się przytulić, żeby czerpać rozkosz z ciała, żeby zaspokajać egoistyczną potrzebę 
wydawania na świat nowych istnień do siebie podobnych. Ziemska miłość istnieje po to, 
żeby nie musieć się zmierzyć z Absolutem.

[Podróż ludzi Księgi 15]

Kobieta

12.
(12) Wojny toczone przez kobiety to wojny małych chłopców, heroizm drewnianych żołnie-
rzyków i ich drewnianych mieczy.

[Podróż ludzi Księgi 17]
13.

(13) Jeżeli niemowlę jest niedoskonałą formą ludzką, to niemowlę płci żeńskiej jest nie-
doskonałą formą niemowlęcia, jest czymś powszednim jak sześć dni w tygodniu. Kiedy 
rodzi się chłopiec – jest jak niedziela. Małe dziewczynki, którym rodzi się braciszek, rosną 
w przekonaniu, że one same są tylko wstępem, uwerturą do innego, ważniejszego istnie-
nia, ponieważ pojawienie się brata od razu usuwa je w cień. To właśnie z niego rodzice 
są dumni, patrzą szczęśliwi, jak zaczyna chodzić i mówić, kiedy ciągnie za rude warko-
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czyki starszą siostrę, nazywają to zawadiactwem, odwagą i w końcu męskością. I odtąd 
starszym siostrom męskość kojarzy się z ciągnięciem za warkocze przy cichej aprobacie 
świata.

[Podróż ludzi Księgi 31-33; tu przytoczyłem tylko fragment]

14.
(14) Kiedy kobieta zmienia kolor włosów, to znak, że zaczyna się dla niej nowa epoka.

[Podróż ludzi Księgi 36]
15.

(15) Kobieta dotknięta uważa się za oddaną. Kobieta nie zrealizowana w jednej miłości 
będzie szukać nowej i pójdzie za swoim nowym kochankiem. Przecież to mężczyźni wyru-
szają w drogę, kobiety im tylko towarzyszą.

[Podróż ludzi Księgi 102]

Człowiek

16.
(16) Ludzie identyfikują się z miejscem, gdzie zapuszczają korzenie, jakby życie bez tego 
wrastania w ziemię było tylko namiastką, czymś bez znaczenia.

[Podróż ludzi Księgi 45]
17.

(17) Nie ma prawdziwego odsłonięcia się, kiedy odsłania się w nas tylko dorosły. Bycie 
dorosłym jest zawsze pozostawaniem w masce. Człowiek prawdziwie dojrzały sprowadza 
się do dziecka, od którego się zaczął. Tylko to dziecko zawiera całą naszą prawdę, bo cała 
nasza prawda tkwi w samotności, opuszczeniu, straconych złudzeniach, dziecinnym ocze-
kiwaniu uwagi ze strony całego świata. Tutaj zaczyna się mędrzec, wielki polityk, zwykły 
człowiek, każdy. To, co później robi się w życiu, jest ciągłym prowadzeniem dialogu ze 
sobą jako dzieckiem.

[Podróż ludzi Księgi 106-107]

18.
(18) Każdy człowiek nosi w sobie zaczątki różnych osobowości, są to jakby nie wykiełko-
wane zalążki zupełnie innych, potencjalnych ludzi. Ludzkie życie rozwija tylko tę, która 
staje się osobowością nadrzędną, właściwą. Te inne jednak tkwią nadal, chociaż niedoj-
rzałe, niepełne, ledwie zarysowane, ale wciąż bardzo konkretne. Kiedy owa wiodąca oso-
bowość z jakichś przyczyn słabnie, te inne dochodzą do głosu. Stąd bierze się szaleństwo, 
poczucie opętania, rozbicia. Stąd także bierze się miłość, bo czasem się zdarza, że spotka-
ne w życiu przypadkowo osoby są w zaskakujący sposób do nas podobne, pokrewne nasio-
nom, które nosimy w sobie. Rozpoznanie tych ludzi i dążenie do wciągnięcia ich w swoją 
orbitę jest właśnie tym, co nazywa się miłością.

[Podróż ludzi Księgi 109]
19.

(19) Stając się rzeką i doznając tylko rzeki, stajemy się jej nieuchwytnością i przemijalno-
ścią. W niej rozpływa się nasza siła, nasza skończoność i nasza niepowtarzalność. Tylko 
obserwowanie siebie i świata wokół może dać satysfakcję. To nas różni od zwierząt – re-
fleksja, a nie czyste doświadczenie.

[Podróż ludzi Księgi 147]
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20.
(20) Każde ludzkie dzieło będzie zawsze tylko refleksem czegoś doskonalszego. Każda 
księga napisana przez człowieka jest odbiciem tamtej Księgi. Żyjemy w świecie odbić, 
cieni, niedoskonałości, co nie znaczy, że czysta doskonałość nie istnieje.

[Podróż ludzi Księgi 163]

Podróż

21.
(21) Na początku podróży nie tyle ważny jest cel, co samo przesuwanie się w przestrzeni 
i w czasie. Myśl ma wtedy tyle miejsca, że może leniwie płynąć, a wzrok prostuje się na 
rozległym krajobrazie niczym płatki rozkwitającego maku. Krawędzie niepokojów i lęków 
stają się jakby łagodniejsze, jakby umowne. Świat widziany z poruszającego się punktu 
wygląda na bardziej harmonijny i ostateczny w swym kształcie.

[Podróż ludzi Księgi 45-46]
22.

(22) Podróżujący ludzie stają się mądrzejsi nie tylko dlatego, że wciąż doświadczają nowych 
widoków i zdarzeń, ale przez to, że sami dla siebie stają się mijanym pejzażem, na który 
można popatrzeć z kojącego dystansu. Dostrzega się wtedy więcej niż szczegóły. Ich układ 
nie wydaje się już ostateczny i jednoznaczny. Zmienia się w zależności od punktu widzenia.

[Podróż ludzi Księgi 46]

Cud

23.
(23) Cudem jest to, co wydaje się nienaturalne i co przeczy akceptowanym prawom.

[Podróż ludzi Księgi 86]

Książka (literatura)

24.
(24) Każda książka jest odbiciem Księgi i stanowi jej odblask. Jest symbolem ludzkich prób 
osiągnięcia Absolutnej Prawdy i w pewien sposób wszystkie pisane przez ludzi książki są 
zbliżaniem się do tej prawdy krok po kroku. Ludzie bowiem zostali obdarzeni przeczuciem, 
że każda rzecz, która wyda im się warta opisania, ma jakiś kosmiczny czy boski wymiar. 
Dlatego właśnie cierpliwie, jak mrówki, zbierają słowa, żeby to nazwać. A wszystko warte 
jest opisania. Nie tylko żywoty świętych, wielkie katastrofy, wojny czy małżeństwa królów, 
ale także narodziny siódmego dziecka w rodzinie tkacza, żniwa w jakiejś biednej wsi, sny 
obłąkanej staruszki i dzień w przytułku w Mantes. Ludzie przeczuwają, że kiedy zbierze się 
te mniej i bardziej doniosłe zdarzenia i złoży w jedną całość, niby porozrzucane kamyki 
wielkiej mozaiki, życie i śmierć ukażą swoje prawdziwe znaczenie. Dlatego każda książka 
jest trochę jak człowiek. Zawiera w sobie pewną niezależną, żywą i dramatyczną osobną 
część prawdy, jest pewną wersją prawdy, heroicznym wyzwaniem rzuconym Prawdzie, żeby 
się ukazała i objawiła, i pozwoliła nam istnieć dalej już w błogości całkowitego poznania. 
A jednocześnie każda książka napisana przez człowieka wychodzi poza niego. Człowiek, 
który pisze książkę, przekracza siebie, bo czyni odważną próbę określenia siebie i nazwania. 
Sam jest tylko działaniem i chaotycznym ruchem, książka zaś określa to działanie i ten ruch, 
nazywa, nadaje mu sens i znajduje jego znaczenie. Jest ukoronowaniem działania.

[Podróż ludzi Księgi 100]
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Prawda

25.
(25) Filozofia, czcza czy nie czcza, jest prywatnym dążeniem do prawdy.

[Podróż ludzi Księgi 147]
26.

(26) Prawda, ze swej natury, jawi się ludzkiemu umysłowi jako płynna i zmienna, jest bo-
wiem niezwykle złożona. Tworzenie bezdusznych aksjomatów i sztywnych twierdzeń w celu 
opisania prawdy oddala nas od możliwości jej poznania.

[Podróż ludzi Księgi 158]

Wynotowane aforyzmy przedstawiają to, co w powieści Podróż ludzi Księgi najistot-
niejsze, a jej fabuła jest rodzajem egzemplarycznego wywodu czy myślenia, uzasadnia-
jącego treści ujęte w formie aforyzmów. W największej liczbie występują refleksje egzy-
stencjalne , po nich w kolejności te, które dotyczą bezpośrednio człowieka w ogóle, kobiet, 
języka, podróży i prawdy. Pojedynczo są reprezentowane aforyzmy o Bogu, miłości, 
śmierci, o książce oraz cudach. Wplecione w tok narracji, wypowiadane zarówno przez 
narratora, jak i bohaterów, dzielą tekst powieści na mniejsze fragmenty. Pełnią funkcję 
pauzy, skłaniają do refleksji, frapują i choć są lepiej zrozumiałe w kontekście opowiadanej 
historii, nie stanowią puenty poprzedzających je wywodów, lecz najczęściej zamykają 
jakiś fragment akcji. Są samodzielne – mogłyby być częścią zbioru aforyzmów – i uni-
wersalne, co z punktu widzenia fabuły powieści ma duże znaczenie, ponieważ zwracają 
uwagę na to, że człowiek boryka się z podobnymi problemami niezależnie od czasu hi-
storycznego; aforyzmy infekują uniwersalnością powieść Olgi Tokarczuk, uniwersalizują 
jej przesłanie. Na ich tle fabuła staje się umowna, przybierając charakter przypowieści. 
Ponadto reprezentują całą paletę możliwości gatunku, od tekstów krótkich po długie, wy-
kraczając poza jego potoczne rozumienie.

Aforyzmy z powieści Podróż ludzi Księgi oddają, mimo swojej ponadczasowości, 
oświeceniowego ducha przełomu XVII i XVIII wieku. Emanuje z nich wiara w człowieka, 
otwartego na to, co niesie mu los, wiara w jego rozum, moc, siłę kreacji, w magię słowa; 
promieniują optymizmem. Ich znaczna liczba podkreśla filozoficzny charakter książki. Ka-
tegoryczność stwierdzeń konstytuujących te aforyzmy przynależy do gatunku i współist-
nieje z przekazywaną mądrością, która jest wyrazem dystansu narratora oraz bohaterów do 
świata, z którą można się zgodzić lub nie. Wspomnianemu dystansowi nie towarzyszy, jak to 
często bywa w aforyzmach, ironia. Poszukiwacze Księgi traktują życie niezmiernie poważ-
nie, a narrator sprzyja lojalnie im w tym poszukiwaniu, nie dystansując się ironicznie do ich 
przedsięwzięcia; owszem, puszcza oko do czytelnika, podśmiechując się czasem ze swoich 
protagonistów, ale nigdy w formie aforystycznej i nigdy, kiedy chodzi o imponderabilia.

E. E.

Spirytyzm

27.
(1) Wobec spirytyzmu można przyjąć tylko dwie postawy – na tak lub na nie. Wszelkie 
„tak, ale” odbiera mu tożsamość i znaczenie.

[E. E. 22]
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Ciało

28.
(2) Kiedy zamyka się oczy do snu, dusza zwija się w ciele jak kłębek. Osamotnione, pozo-
stawione samemu sobie ciało sprawdza, czy jeszcze istnieje. Wzbudza w sobie wspomnie-
nia, bo każdy wykonany kiedyś gest, każde doznanie zostało przez nie zapamiętane. Ciało 
ma pamięć absolutną, jego wspomnienia przepadają tylko wtedy, gdy ciało ginie. Bogac-
two tych obrazów jest nieskończone. Nie ma takiego zasypiania, które by powtarzało po-
przednie. Konfiguracje strzępków wspomnień są niepowtarzalne, bo każdy dzień zmienia 
ciało. Pamięta ono nie tylko to, co zdarzyło się na zewnątrz, ale także i to, co zaistniało 
wewnątrz: marzenia, wyobrażenia, fantazje i wizje. Ciało nie potrafi oddzielić tego, co jest 
tu i co jest tam. Wszelkie doznania są jednakowo rzeczywiste.

[E. E. 116]

Człowiek

29.
(3) Ale najbardziej niebezpieczne dla tego, co głęboko przeżywają ludzie, jest fakt, że 
niewypowiedzialne zostaje przegadane. Z pustych słów buduje się teorie, które sobie wza-
jemnie przeczą. Z przerostu rozumu tworzy się bełkot.

[E. E. 136]

Refleksje egzystencjalne

30.
(4) Pewność jest afirmacją. Pewność jest też formą konsumpcji rzeczywistości. To, co zro-
zumiałe, co stanowi już figurę – jak mówili niemieccy psychologowie – zostaje połknięte 
przez wiecznie głodny umysł i zużyte do budowy ogromnych budowli z pojęć, systemów 
i hierarchii.

[E. E. 49-50]
31.

(5) Miąższem pod skórką rzeczywistości jest lęk. Lęk rodzi się z przeczucia, że tam 
pod spodem, pod przyzwyczajeniem nie ma nic stałego.

[E. E. 152]
32.

(6) To świat jest pewny siebie i swojego istnienia. Jest uporządkowany, konsekwentny 
i zachowuje się według tych wszystkich praw, jakie wymyślają mu ludzie.

[E. E. 178]

Czas

33.
(7) Czas jest marszczeniem się gładkich powierzchni.

[E. E. 168]

Nietrudno zauważyć, że przytoczone aforyzmy, za wyjątkiem ostatniego, dotykają 
sfery wewnętrznych przeżyć człowieka. W tym sensie mają psychologiczny charakter, 
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co koresponduje z aurą świata przedstawionego powieści. Za wstęp do analizy niech 
posłuży fragment recenzji E. E.: Świat Olgi Tokarczuk zanurzony jest w dekadencji, 
w poczuciu schyłkowości i zmierzchu. Daje się uchwycić tylko jako byt nachylony ku 
śmierci. Umocowuje go poczucie historyczności i rozkładu. Te trzy zdania mogą posłu-
żyć za komentarz również do aforyzmów zawartych w utworze. Podobnie jak w przy-
padku Podróży ludzi Księgi aforyzmy oddają ducha epoki, w tym wypadku przełomu 
XIX i XX wieku, stanowiącej tło powieściowych perypetii tytułowej E. E. Schyłkowość, 
dekadencja, spirytyzm, a z drugiej strony naukowe zainteresowanie ludzkim umysłem 
w przeświadczeniu, że jedynie metoda naukowego dociekania prawdy pozwoli zrozumieć 
prawa rządzące światem, odbijają się w aforyzmach. Nie są one jednak tak licznie repre-
zentowane jak w pierwszym utworze autorki; przy niemal tej samej objętości książek jest 
ich w Podróży ludzi Księgi 26, a w E. E. tylko 7. I o ile w pierwszym utworze aforystami 
byli zarówno bohaterowie, jak i narrator, o tyle w drugim mistrzem krótkiej formy jest 
sam opowiadający. Myślę, że przyczyna takiego stanu rzeczy tkwi w temacie powieści. 
Pierwsza opowiada o poszukiwaniu mitycznej Księgi i strona semantyczna historii prze-
kłada się na jej strukturę; duch Księgi unosi się nad całym światem przedstawionym, a jej 
mądrość – jakby mimowolnie, nieświadomie – wyrażana jest przez narratora oraz boha-
terów w formie aforyzmów. Oni, nie wiedząc o tym, mówią Księgą i na tym polega ich 
dramat, szukają jej bowiem na zewnątrz, zamiast odkrywać jej cząstkę w sobie. Mądrość 
Księgi uzdrawia i oświeca Gauche’a, ponieważ jedynie on nie miał jej w sobie, a w trak-
cie wyprawy, przebywając z członkami ekspedycji, słuchając ich dysput, przesiąkł jej 
mądrością. Stąd też symboliczny jego gest porzucenia znalezionej w kościele księgi, która 
dla niego, analfabety, nie przedstawiała żadnej wartości. Gauche może też symbolizować 
człowieka, który nie ma narzędzi, żeby poznać mądrość Boga, choćby miał ją obok siebie, 
na wyciągnięcie ręki.

W E. E. natomiast bohaterowie milczą. Oczywiście narrator udziela im głosu, lecz ich 
wypowiedzi koncentrują się na konkretach; szukają, tak jak poszukiwacze Księgi, sensu 
życia, ale ich próby poznania zawężone są do poznania naukowego bądź do poznania, 
które za naukowe miałoby uchodzić. Brak im otwartości Markiza i jego przyjaciół, są 
niewolnikami racjonalnego postrzegania świata i poza ten sposób percepcji nie potrafią 
wyjść. Skupiają się na analizie, zbieraniu dowodów w celu sformułowania prawdziwego 
twierdzenia, które wciąż im się wymyka. Ofiarą takiego postrzegania świata w powieści, 
tym, który dostrzegł w tym sposobie percepcji rzeczywistości drogę donikąd, jest stary 
doktor Löwe. Jako lekarz z kilkudziesięcioletnią praktyką doszedł pod koniec życia do 
przekonania, że jakakolwiek synteza wiedzy medycznej na podstawie teorii i doświadcze-
nia płynącego z bogatej praktyki jest niemożliwa, każdy przypadek to osobna, indywidu-
alna historia, którą tak właśnie należy rozpatrywać. Konstatacja ta zburzyła wiarę doktora 
w naukę i wywoływała w nim frustrację. Być może doszedł do tego samego wniosku, 
który dobitnie wyraził przywoływany już wcześniej przeze mnie Friedrich Nietzsche: Nie 
ufam systematykom i ustępuję im z drogi. Pożądanie systemu jest brakiem rzetelności.

Myślę, że znikoma liczba aforyzmów w powieści E. E. i ich pesymistyczna wymowa 
odzwierciedlają w pewnym sensie epokę i jej kryzys człowieczeństwa oraz wiary w nie-
ograniczone możliwości ludzkiego intelektu. Być może z tego kryzysu brała się niechęć 
albo niezdolność do wypowiadania mądrości na temat życia, może brakowało pewnej 
dozy pewności siebie i bezkompromisowości, niezbędnych cech budujących osobowość 
aforysty. Nawet tak pewny siebie i odważny młody uczony jak Artur Schatzmann nie jest 
w stanie zdobyć się na myślenie aforystyczne, gdyż uniemożliwia mu to jego scjentyczna 
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natura; jest on typowym produktem epoki pary i żelaza; jego metoda badawcza nie pozwa-
la mu wyjść poza percepcję rzeczywistości opartej na schemacie: namacalna przyczyna 
– sprawdzalny skutek.

Prawiek i inne czasy

Bóg

34.
(1) Rzeczą Boga bowiem jest tworzyć, rzeczą ludzi zaś nazywać.

[Prawiek i inne czasy 6]
35.

(2) Dziwne, że pozaczasowy Bóg przejawia się w czasie i jego przemianach.
[Prawiek i inne czasy 117]

36.
(3) Bóg jest w każdym procesie. Bóg pulsuje w przemianach. Raz jest, raz jest go mniej, ale 
czasem nie ma go wcale. Bóg bowiem przejawia się nawet w tym, że go nie ma.

[Prawiek i inne czasy 117]
37.

(4) Na początku czasu Bóg stworzył wszystkie rzeczy możliwe, lecz sam jest Bogiem rzeczy 
niemożliwych, tych, które albo nie zdarzają się wcale, albo zdarzają się bardzo rzadko.

[Prawiek i inne czasy 117-118]
38.

(5) Bóg zakochał się w człowieku bez wzajemności.
[Prawiek i inne czasy 167]

39.
(6) Boska miłość, jak każda inna, bywa uciążliwa.

[Prawiek i inne czasy 167]

Sen

40.
(7) W sen, tak jak w wodę, wchodzi się zawsze stopami.

[Prawiek i inne czasy 8]

Anioły

41.
(8) Anioły postrzegają świat nie poprzez fizyczne formy, w które on wciąż pączkuje i które 
sam niszczy, ale poprzez ich znaczenie i duszę.

[Prawiek i inne czasy 12]
42.

(9) Miłosne współczucie – jest to jedyne uczucie, jakie żywią anioły. Stwórca nie dał im 
bowiem instynktów, emocji ani potrzeb. Gdyby je dostały, nie byłyby istotami duchowymi. 
Jedyny instynkt, który mają anioły, to instynkt współczucia. Jedyne uczucie aniołów: nie-
skończone, ciężkie niczym firmament współczucie.

[Prawiek i inne czasy 12]
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43.
(10) Zdarzenia dla aniołów są czymś w rodzaju snu czy filmu bez początku i końca. Anioły 
nie potrafią się w nie zaangażować, nie są im one do niczego potrzebne.

[Prawiek i inne czasy 13]
44.

(11) Anioł nie musi czerpać nic z zewnątrz, lecz poznaje przez siebie samego, całą wiedzę 
o świecie i sobie w sobie zawiera – takim stworzył go Bóg.

[Prawiek i inne czasy 13]
45.

(12) Anioł nie ma takiego rozumu jak ludzki, nie wnioskuje, nie sądzi. Nie myśli logicz-
nie. Niektórym ludziom anioł wydałby się głupi. Ale anioł od początku nosi w sobie owoc 
z drzewa wiadomości, czystą wiedzę, którą może wzbogacać jedynie proste przeczucie. 
Jest to rozum wyzbyty myślenia, a wraz z nim omyłek i idącego za nimi lęku, rozum bez 
uprzedzeń, które biorą się z błędnego postrzegania. Lecz jak wszystkie inne rzeczy stwo-
rzone przez Boga, anioły są zmienne.

[Prawiek i inne czasy 13]
46.

(13) Aniołami stróżami węży są smoki.
[Prawiek i inne czasy 64]

Człowiek

47.
(14) Ludzie nieskorzy są do dawania czegoś za nic, za darmo.

[Prawiek i inne czasy 14]
48.

(15) Są dwa rodzaje nauki. Od zewnątrz i od wewnątrz. Ten pierwszy uznawany jest za 
najlepszy lub nawet jedyny. Toteż ludzie uczą się poprzez dalekie podróże, oglądanie, 
czytanie, uniwersytety, wykłady – uczą się dzięki temu, co wydarza się poza nimi. Czło-
wiek jest istotą głupią, która musi się uczyć. Dokleja więc do siebie wiedzę, zbiera ją jak 
pszczoła i ma jej coraz więcej, użytkuje ją i przetwarza. Ale to w środku, co jest „głupie” 
i potrzebuje nauki, nie zmienia się.

[Prawiek i inne czasy 15]
49.

(16) Wiedza, którą się tylko obrasta, niczego w człowieku nie zmienia albo zmienia go 
jedynie pozornie, z zewnątrz, jedno ubranie zmienia się na inne. Ten zaś, kto się uczy po-
przez branie w siebie, przechodzi nieustanne przemiany, ponieważ wciela w swoją istotę 
to, czego się uczy.

[Prawiek i inne czasy 15]
50.

(17) Ludzkie ciało żyje obrazami.
[Prawiek i inne czasy 19]

51.
(18) Nie istnieje różnica między dorosłym a dzieckiem w niczym, co naprawdę byłoby 
ważne. Dziecko i człowiek dorosły to stany przejściowe.

[Prawiek i inne czasy 42]
52.

(19) Ludzie myślą, że żyją bardziej intensywnie niż zwierzęta, niż rośliny, a tym bardziej – 
niż rzeczy. Zwierzęta przeczuwają, że żyją bardziej intensywnie niż rośliny i rzeczy. Rośli-
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ny śnią, że żyją bardziej intensywnie niż rzeczy. A rzeczy trwają, i to trwanie jest bardziej 
życiem niż cokolwiek innego.

[Prawiek i inne czasy 43]
53.

(20) Nie ma nikogo takiego, o kim można by powiedzieć, że wymyślił młynek, tworzenie 
jest bowiem tylko przypominaniem sobie tego, co istnieje poza czasem, czyli od zawsze. 
Człowiek nie potrafi stwarzać z niczego, to boska umiejętność.

[Prawiek i inne czasy 43]
54.

(21) Ludzie myślą, że wariuje się nagle, od razu, w niezwykłych okolicznościach, a szaleń-
stwo spada na człowieka jak siatka-pułapka, pęta rozum, mąci uczucia.

[Prawiek i inne czasy 53]
55.

(22) Żeby bowiem wejść do świata ducha, potrzebna jest mapa.
[Prawiek i inne czasy 81]

56.
(23) To kobieta powinna zajmować się jedzeniem – zarówno jego przyrządzaniem, jak 
i błogosławieństwem. Bóg-mężczyzna ma ważniejsze sprawy na głowie: wojny, katakli-
zmy, podboje, dalekie wyprawy... Kobiety zajmują się jedzeniem.

[Prawiek i inne czasy 96]
57.

(24) Wyobrażanie sobie jest w gruncie rzeczy stwarzaniem, jest mostem pojednania mię-
dzy materią a duchem. Zwłaszcza gdy robi się to często i intensywnie. Wtedy obraz prze-
kształca się w kroplę materii i włącza do przepływów życia. Czasem po drodze coś się 
w nim zniekształca i zmienia. Wszystkie ludzkie pragnienia zatem, jeżeli są wystarczająco 
silne, spełniają się. Nie zawsze jednak do końca tak, jak się tego oczekiwało.

[Prawiek i inne czasy 102]
58.

(25) Ludzie – którzy sami są przecież procesem – boją się tego, co niestałe i zawsze zmien-
ne, dlatego wymyślili coś, co nie istnieje – niezmienność, i uznali, że to, co wieczne i nie-
zmienne, jest doskonałe. Przypisali więc niezmienność Bogu. I w ten sposób stracili zdol-
ność rozumienia go.

[Prawiek i inne czasy 117]
59.

(26) Zabijanie polega na odebraniu prawa do ruchu, życie jest przecież ruchem.
[Prawiek i inne czasy 162]

60.
(27) Człowiek jest ciałem. I wszystko, czego człowiek doświadcza, ma początek i koniec 
w ciele.

[Prawiek i inne czasy 162]
61.

(28) Nie można naraz pojąć wszystkiego.
[Prawiek i inne czasy 176]

62.
(29) W miejscu ukrycia bowiem zwierzę czy człowiek ukazują słabe strony swej natury.

[Prawiek i inne czasy 177]
63.

(30) Im jaśniejsza, im przenikliwsza jest bowiem świadomość, tym więcej w niej lęku.
[Prawiek i inne czasy 205]
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64.
(31) W niewiedzy, że się istnieje, jest wyzwolenie od czasu i śmierci.

[Prawiek i inne czasy 205]
65.

(32) Do myślenia bowiem potrzebne jest połykanie czasu, uwewnętrznianie przeszłości, 
teraźniejszości, przyszłości i ich ciągłych przemian. Czas pracuje wewnątrz ludzkiego 
umysłu. Nie ma go nigdzie na zewnątrz.

[Prawiek i inne czasy 228-229]
66.

(33) Człowiek zaprzęga w swoje cierpienie czas. Cierpi z powodu przeszłości i rozciąga 
cierpienie w przyszłość. W ten sposób tworzy rozpacz.

[Prawiek i inne czasy 229]
67.

(34) Ludzkie myślenie jest nierozerwalnie związane z połykaniem czasu. Jest to rodzaj 
dławienia się.

[Prawiek i inne czasy 229]
68.

(35) Na jawie ludzie potrzebują sensu, ponieważ są więźniami czasu.
[Prawiek i inne czasy 229]

69.
(36) A kto raz widział granice świata, ten najboleśniej doświadczać będzie swego uwię-
zienia.

[Prawiek i inne czasy 240]
70.

(37) Czas w domu starców płynie inaczej niż gdzie indziej, cieńszy jest jego strumyczek.
[Prawiek i inne czasy 260]

Zwierzęta

71.
(38) Czasem zwierząt jest zawsze teraźniejszość.

[Prawiek i inne czasy 228]
72.

(39) Dla zwierząt Bóg jest malarzem. Rozpościera przed nimi świat w postaci panora-
micznych widoków. Głębia tego malunku mieści się w zapachach, dotknięciach, smakach, 
odgłosach, w których nie tkwi żaden sens. Zwierzętom nie jest potrzebny sens.

[Prawiek i inne czasy 229]
73.

(40) Zwierzęta śnią bezustannie i daremnie. Przebudzeniem z tego snu jest dla nich 
śmierć.

[Prawiek i inne czasy 229]

Rzeczy

74.
(41) Taką ma bowiem zdolność wszelka materia – zatrzymywać to, co ulotne i przemijalne.

[Prawiek i inne czasy 44]
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75.
(42) Jeżeli przyjrzeć się przedmiotom uważnie, z zamkniętymi oczami, aby nie dać się 
zwieść pozorom, jakie rzeczy roztaczają wokół siebie, jeżeli pozwolić sobie na nieufność, 
można przynajmniej na chwilę zobaczyć ich prawdziwe oblicze.

[Prawiek i inne czasy 44-45]
76.

(43) Rzeczy to byty zanurzone w innej rzeczywistości, gdzie nie ma czasu ani ruchu. Widzi 
się tylko ich powierzchnię. Reszta, zanurzona gdzie indziej, określa znaczenie i sens każ-
dego materialnego przedmiotu.

[Prawiek i inne czasy 45]
77.

(44) Młynek jest takim kawałkiem materii, w którą tchnięto ideę mielenia.
[Prawiek i inne czasy 45]

Dom

78.
(45) Dom bowiem zaczyna być wtedy, gdy jego ściany zamkną w sobie kawał przestrzeni. 
To ta zamknięta przestrzeń jest duszą domu.

[Prawiek i inne czasy 98]

Poczta

79.
(46) Poczta – potęga, matka wszystkich znaczków, królowa wszystkich granatowych listo-
noszy na świecie, opiekunka milionów listów, Władczyni Słów.

[Prawiek i inne czasy 219]

Ruch

80.
(47) To, co się nie porusza, stoi w miejscu. To, co stoi w miejscu, rozpada się.

[Prawiek i inne czasy 263]

Człowiek

Zdecydowana większość aforyzmów w powieści Prawiek i inne czasy to teksty bez-
pośrednio lub pośrednio dotyczące człowieka i ujęte przeze mnie w zbiór pod tytułem 
Człowiek. Spośród nich można wyróżnić takie, które zawierają pierwiastek moralizator-
ski i ujawniają negatywne emocje, tak jakby były wyrazem irytacji z powodu ludzkiej 
głupoty czy nieporadności życiowej. Widać to w aforyzmie nr 48.

Aforyzm ten ilustruje sposób, w jaki Kłoska, jedna z bohaterek powieści – na pewnym 
etapie swojego życia, tym, do którego odnosi się aforyzm, wiejska prostytutka – uczy się 
świata. Chłopi, którzy korzystają z jej usług w zamian za pęto kiełbasy, są prymitywni, 
zwierzęcy, słabi, lecz mają się za lepszych, wartościowszych od niej – to gospodarze, 
w pewnym więc sensie ludzie niezależni, mężowie i ojcowie. W porównaniu z nimi i z in-
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nymi kobietami Kłoska jest niezwykła – odważna, bezczelna, bez kompleksów, wolna, 
dumna. Te cechy, w porównaniu ze sposobem przedstawienia mężczyzn, pozwalają są-
dzić, że bohaterka cieszy się sympatią narratora. Do momentu jednak, w którym pojawia 
się aforyzm, Kłoska jest tak samo zwierzęca jak wspomniani mężczyźni. Aforyzm jako 
komentarz do opisu życia Kłoski niejako ją uszlachetnia, przeciwstawiając człowiekowi, 
który, mimo że przyswaja wiedzę, nie potrafi zrobić z niej użytku. Bezpośrednio po afo-
ryzmie następuje jednozdaniowe dopowiedzenie: I Kłoska uczyła się poprzez przyswa-
janie z zewnątrz do środka. Zdanie to określa życiową drogę tajemniczej kobiety, która 
z biegiem lat uzyskała wśród społeczności Prawieku status mędrca. Analizowany aforyzm 
poza kontekstem nie traci na swej wymowie, w książce jednakże, opatrzony przykładem, 
zyskuje na wyrazistości, zwracając uwagę na to, iż wiedza utożsamiana z erudycją nie 
prowadzi automatycznie do mądrości. Poza tym trzeba dodać, że źródłem zdecydowanej 
postawy autora aforyzmu, jego irytacji, stało się zachowanie chłopów. Zarówno bowiem 
oni, jak i dziedziczka Popielska, o czym czytelnik ma okazję przekonać się w następnym 
epizodzie książki, reprezentują stereotyp postrzegania człowieka. Zgodnie z nim warto-
ściowy jest ten, kto coś ma: środki materialne, rodzinę, wykształcenie, uznaną pozycję 
społeczną, cokolwiek. Kłoska zaś nie miała wówczas nic, ponadto była nowa w okolicy.

Irytacja autora stanowi również podłoże aforyzmu 58. Usytuowany jest on w roz-
dziale zatytułowanym Czas Boga. Rozdział ten w połowie składa się z aforyzmów, które, 
z wyjątkiem tego przeze mnie omawianego, traktują bezpośrednio o Bogu. Wszystkie 
stanowią preludium do opowieści o wojnie, kiedy ludzie bardzo często stawiają pytania 
o sens istnienia oraz o obecność Boga. Aforyzm 58. z grupy Człowiek mówi o sposobie 
widzenia Boga przez ludzi, o nierozumieniu przez nich oczywistych procesów rządzących 
światem, procesów, którym podlega według autora aforyzmu także Bóg. Właśnie stąd, 
z niedostrzegania przez człowieka związku między Bogiem a światem przez niego 
stworzonym, bierze się irytacja twórcy aforyzmu. Ujawnia się ona w partykule prze-
cież, we frazie: wymyślili coś, co nie istnieje, w zastosowanych czasownikach: wymyślić, 
uznać, przypisać. Szczególnie wymienione czasowniki podkreślają wykreowaną wizję 
Boga, który jako jedyny niezmienny byt na świecie miałby być dla ludzi ostoją, wciąż 
tym samym punktem oparcia i odniesienia. Paradoksalnie jednak, kreując na swój obraz 
i swoje podobieństwo Stwórcę, przestali go rozumieć. Aforyzm zwraca uwagę na relacje 
człowieka z Bogiem, skłania do spojrzenia na bohaterów powieści pod tym kątem. Nie 
jest wszelako jednowymiarowy, ponieważ wywołuje również współczucie wobec miesz-
kańców Prawieku, przyczynia się do zrozumienia dokonywanych przez nich wyborów. 
Okazuje się bowiem – i o tym wprost mówi aforyzm – że powodem głupich ludzkich 
decyzji jest lęk, najczęściej przed nieznanym.

Aforyzm 66. w pewnym sensie też wyraża irytację swojego autora. Należy on do, 
można by powiedzieć, aforystycznego cyklu wkomponowanego w rozdział pod tytułem 
Czas Lalki. Lalka to wierny i mądry pies Misi Boskiej. Cały, niewiele ponaddwustroni-
cowy rozdział poświęcony jest sposobowi postrzegania świata przez rudą, kudłatą sukę. 
Charakterystyka jej myślenia przebiega naprzemiennie z charakterystyką percepcji rze-
czywistości przez człowieka – w efekcie powstaje porównawcze studium psychiki psa 
i człowieka. Wspomniany aforystyczny cykl polega na tym, że niemal cały rozdział skon-
struowany został z aforyzmów, które przeplatają się pod względem tematycznym: afo-
ryzm dotyczący Lalki (zwierząt) i kontrastujący z nim aforyzm odnoszący się do ludzi; 
jedne i drudzy są sobie przeciwstawieni, z wyraźną sympatią narratora dla tych pierw-
szych. W aforyzmie 66. człowiek przedstawiony jest jako ten, kto steruje swoim cierpie-
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niem, jakkolwiek zabrzmi to paradoksalnie a nawet prowokacyjnie, panuje jakby nad nim. 
Czasownik zaprzęgać potwierdzałby tę tezę, gdyż zawiera w sobie wolę zamierzonego 
działania; zaprzęga ten, kto, najczęściej, ma potrzebę przewiezienia czegoś, pojechania 
dokądś, z wyjątkiem oczywiście takich przypadków, kiedy do zaprzęgania jest zmusza-
ny. Analizowany aforyzm sugeruje, że człowiek, zaprzęgając w swoje cierpienie czas, 
czyni to świadomie, tak jakby rozpamiętywanie cierpienia było nieuniknionym procesem 
przepracowywania go. Ostatnie jednak zdanie aforyzmu zwraca uwagę na tragiczny finał 
takiego postępowania, gdyż w jego efekcie rodzi się rozpacz. Autor aforyzmu wyraża swą 
irytację w tym ostatnim zdaniu: W ten sposób tworzy rozpacz, które, pointując aforyzm, 
czyni zeń stylizację na sarkastyczny przepis pod tytułem Jak pogrążyć się w rozpaczy. 
Jego autora irytuje to, że ludzie nie dostrzegają tak oczywistej dla niego przyczyny roz-
paczy; mimo że jej nie chcą, robią wszystko, żeby się w niej pogrążyć. W opozycji do 
człowieka zwierzę [Lalka] cierpi tylko tu i teraz.

Wśród aforyzmów odnoszących się do ludzi znajduje się jeden taki, w którym szcze-
gólnie wyraziście do głosu dochodzi ironia. Myślę o aforyzmie 56. Obrazuje on trady-
cyjny podział sfery obowiązków i zainteresowań na to, co kobiece i na to, co męskie. 
Użyte przeze mnie słowa ‘obowiązki’ oraz ‘zainteresowania’ nie są przypadkowe. Jeśli 
bowiem przyjrzeć się zajęciom kobiet i mężczyzn, bez trudu skonstatuje się, że te pierw-
sze mają raczej tylko obowiązki, ci drudzy zaś w przeważającej mierze poświęcają czas 
swoim zainteresowaniom. Potwierdzenie tego daje także omawiany aforyzm. O ile sta-
nowczość inicjującego zdania: To kobieta powinna zajmować się jedzeniem, nie jest osta-
tecznością, gdyż orzeczenie zostawia furtkę do dyskusji – powinna, ale nie musi, o tyle 
pointa aforyzmu: Kobiety zajmują się jedzeniem, nie pozostawia wątpliwości co do tego, 
że zajmowanie się jedzeniem to domena kobiet. Zdanie to oznajmia o tym w taki sposób, 
żeby było wiadomo, że czynność, którą wyraża, przypisana jest kobietom od wieków, od 
zawsze, a więc wynika z tradycji, z ról społecznych przypisanych płciom i że jako obo-
wiązek ciąży na kobietach również współcześnie. Mężczyźni natomiast mają ważniejsze 
sprawy na głowie. Wyliczenie tych ważnych spraw absorbujących mężczyzn wywołuje 
ironię. Zestawienie ich bowiem z obowiązkiem nałożonym na kobiety, czynnością było 
nie było elementarną, pokazuje oderwanie mężczyzn od codziennej rzeczywistości, brak 
odpowiedzialności z ich strony oraz to, że są w gruncie rzeczy niepoważni. W tym świetle 
ich zajęcia są śmieszne i dziecinne czy lepiej: chłopięce, w myśl powiedzenia, że wszy-
scy mężczyźni to chłopcy. Ironię podkreśla ponadto dodatkowy ładunek patriarchalności 
wyrażony w złożeniu ‘bóg-mężczyzna’. W kontekście powieści konstrukcja ta nabiera 
wieloznaczności, ponieważ może odnosić się zarówno do Boga, jak i do mężczyzny wy-
chowanego w przekonaniu, że zgodnie z naturalnym porządkiem jest panem i władcą, 
szczególnie kobiet. Aforyzm bowiem został wkomponowany na zasadzie dygresji w opo-
wiadanie o tym, jak w Wielką sobotę Florentynka wybrała się z jednym ze swoich psów do 
kościoła, żeby poświęcić jedzenie. Postawiła swój koszyk ze święconką na bocznym oł-
tarzu matki Boskiej Jeszkotlowskiej. I w tym miejscu opowiadania następuje aforystycz-
na dygresja uzasadniająca to, dlaczego w Jeszkotlach jedzenie powierza się Matce Bo-
skiej, a nie Bogu. Oczywiście poza kontekstem aforyzm nic nie traci ze swojej ironicznej 
wymowy ani z polemicznego charakteru względem zakorzenionego głęboko w ludzkiej 
świadomości myślenia o społecznej roli czy predyspozycjach przedstawicieli obojga płci.

Wśród rozpatrywanej grupy aforyzmów znaczną liczbę (48., 54., 55., 65., 66., 67., 70.) 
stanowią takie, których myśl zilustrowana została przy pomocy wyrazistych plastycznie 
porównań bądź metafor. W aforyzmie 48. przyswajanie przez człowieka wiedzy zostało 
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porównane do zbierania nektaru przez pszczoły; w 54. nagłe pojawienie się symptomów 
choroby psychicznej oddaje porównanie: szaleństwo spada na człowieka jak siatka-pułap-
ka; w 55. potrzeba mapy, aby znaleźć drogę do świata ducha; w 65. warunkiem myślenia 
jest połykanie czasu; w 66. czas jest zanimizowany, bo zaprzęgnięty w cierpienie; w 73. 
aforyzmie myślenie jako połykanie czasu precyzuje komentarz: to rodzaj dławienia się; 
autor aforyzmu 70., korzystając z potencjalnej dwuznaczności zwrotu czas płynie, tworzy 
metaforę: cieńszy jest jego [czasu] strumyczek.

W analizowanej grupie aforyzmów warto jeszcze zwrócić uwagę na dwa teksty, 
w których ważną rolę odgrywają figury stylistyczne pojawiające się dosyć często w pro-
zie Tokarczuk, mianowicie metonimia i eufemizm. W 50. aforyzmie mamy do czynienia 
z metonimią, z charakterystycznym dla autorki utożsamianiem człowieka z jego ciałem 
lub z uwalnianiem ciała bądź jego części od człowieka, z autonomizowaniem ich. Roz-
patrywany aforyzm mieści się w następującym otoczeniu tekstowym: Ból potężniał i mą-
cił zmysły. Myśli rwały się niby zetlała tkanina. Słowa i pojęcia się rozpadały, wsiąkały 
w ziemię. Napęczniałe rodzeniem ciało przejęło całą władzę. A ponieważ ludzkie ciało 
żyje obrazami, zalały one na wpół przytomny umysł Kłoski. Już w wypowiedzeniu po-
przedzającym zdanie z aforyzmem ciało funkcjonuje jako samodzielny byt, ma władzę 
nad rodzącą w bólu bohaterką. W tym miejscu zasadne wydawałoby się pytanie o to, czy 
w istocie wyrażenie ludzkie ciało ma metonimiczny charakter, skoro umysł Kłoski, a więc 
ona rozumiana jako świadomość, dusza czy po prostu osoba, której ciało służy za formę 
umożliwiającą ziemskie bytowanie, i jej ciało to dwa odrębne byty. Mam świadomość, 
iż interpretacja ta może być dyskusyjna, lecz nie tyle ona jest tutaj istotna, ile raczej sam 
ciekawy koncept metafory konstytuującej aforyzm.

Na koncepcie o nieco innej proweniencji zasadza się aforyzm 59. Przewrotność 
tego aforyzmu polega na tym, że mówi, owszem, o śmierci, ale jednocześnie nie wprost 
i wprost. O ile bowiem pierwsze jego zdanie definiuje zabijanie eufemistycznie, o tyle 
drugie rozbija tę eufemistyczność, gdyż zawiera wyjaśnienie, czym jest ruch. W efekcie 
definicja zabijania jest łagodna tylko na pozór, mimo że w pierwszej chwili może nawet 
odwracać uwagę odbiorcy od okrutnej prawdy. W kontekście biografii Genowefy takie 
określenie zabijania odnosi się aluzyjnie do niej. Ona przecież, choć hitlerowska kula nie 
zadała jej rany cielesnej, umarła za życia – śmiertelnie ranna dusza nie umiała już pano-
wać nad ciałem.

Bóg

Drugim wyróżnionym przeze mnie zbiorem pod względem liczebności aforyzmów 
jest zbiór tekstów o Bogu. Wynotowałem je z trzech rozdziałów powieści: z Czasu Pra-
wieku, Czasu Boga oraz z Czasu Gry, gdyż tylko w nich występują. Aforyzm nr 34 po-
chodzi z otwierającego książkę Czasu Prawieku. Narrator wprowadza czytelnika w świat 
powieściowego miejsca akcji, opisując topograficznie okolicę i charakteryzując ją; podaje 
na przykład cechy właściwe poszczególnym miejscom w zależności od tego, w jakiej 
części świata one leżą. W każdym z tych miejsc przebiega granica Prawieku strzeżona 
przez konkretne archanioły. W centrum Prawieku Bóg usypał górę – pisze narrator – na 
którą każdego lata zlatują się chmary chrabąszczy. Dlatego – kontynuuje – ludzie nazwali 
to wzniesienie Chrabąszczową Górką. Bezpośrednio po tym opisie następuje aforyzm. 
Odwołuje się on wyraźnie do Księgi Genesis; co prawda w opisie stworzenia nadał Bóg 
pierwszemu człowiekowi jedynie prawo nazywania zwierząt, w aforyzmie zaś przywi-
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lej nadawania imion elementom rzeczywistości mają wszyscy. W ten sposób uczestniczą 
w powtórnej kreacji świata, świata, który jest ich. Jeśli o uniwersum będącym dziełem 
Boga można by powiedzieć, że jest obiektywne, to rzeczywistość stwarzana przez czło-
wieka byłaby subiektywna. Mieszkający w Prawieku ludzie uważają przestrzeń, w której 
żyją, za swoją, jest ona przez nich oswojona. Aforyzm wprowadza czytelnika w sposób 
ludowego myślenia o świecie. Myślenie to charakteryzuje się wyraźnym rozróżnieniem 
kompetencji i spraw boskich od ludzkich.

Aforyzmy 35.-37. pochodzą z rozdziału Czas Boga, który wprowadza czytelnika 
w okres drugiej wojny światowej. Wprowadzenie to jest niezwykłe, ponieważ nie zawiera 
żadnych informacji historycznych czy socjologicznych, nie ma w nim zatem tego, o czym 
przeciętny czytelnik wie lub czego może się dowiedzieć z powszechnie dostępnych źródeł. 
To swoiste preludium do wojennych perypetii bohaterów można by nazwać przygotowa-
niem duchowym do tego, co ma nastąpić – do okrutnej rzeczywistości wojennej; odpowiada 
na często zadawane właśnie w czasie wojny pytanie: Gdzie jest Bóg? Ten dwustronicowy 
rozdział z jednej strony uspokaja, przygotowując na to, co nieuchronne, a z drugiej strony 
niepokoi, kiedy czyta się o intensywnych przygotowaniach Kłoski i jej córki Ruty do zimy. 
Nieprzypadkowo przy ich pomocy przedstawiony został niepokój przed nadejściem burzli-
wych czasów, bo tylko one, a zwłaszcza Ruta, mieszkanki lasu, znające las i prawa rządzące 
naturą, potrafiły przeczuć nadciągające zmiany, nadchodzący trudny czas.

Piszę trudny czas, gdyż Kłoska nie przeczuwała wojny jako takiej, lecz zło związane 
zarówno z nadejściem srogiej zimy, jak i z wizją przyszłości, która ukazała się jej w na 
wpół realnych, na wpół onirycznych obrazach: Bóg przejawił się w jagodach wielkości 
śliwek, które dojrzewały w słońcu tuż pod domem Kłoski. Kłoska zerwała tę najbardziej 
dojrzałą, przetarła chustką granatową skórkę i w jej odbiciu zobaczyła inny świat. Niebo 
było w nim ciemne, prawie czarne, słońce przymglone i dalekie, lasy wyglądały jak skupi-
ska nagich kijów wbitych w ziemię, a ziemia, pijana i chwiejna, cierpiała od dziur. Ludzie 
ześlizgiwali się z niej w czarną otchłań. Czytelnik rozpozna naturalnie w tym widzeniu 
zapowiedź zagłady i pożogi wojennej, jednak jego wiedza w zderzeniu z nieświadomo-
ścią bohaterki potęguje dodatkowo napięcie i buduje atmosferę grozy. Pojawiające się 
w tym rozdziale aforyzmy neutralizują albo przynajmniej mogą neutralizować emocje, 
przypominając, że wszystko dzieje się na świecie za sprawą Boga, że on we wszystkich 
procesach się przejawia – nawet wtedy, kiedy Go nie ma. Ujawnia się tu myślenie panen-
teistyczne, charakterystyczne dla bohaterów prozy Tokarczuk. W tym duchu wyrażone 
jest zdanie będące niejako wstępem do aforyzmu 37.: Latem trzydziestego dziewiątego 
roku Bóg był we wszystkim wkoło, więc zdarzały się rzeczy niezwykłe i rzadkie.

Do niezwykłych rzeczy należy między innymi wyleczenie przez Kloskę swoim mle-
kiem zapalenia oczu młodego Krasnego, kurzajek na dłoniach Franka Serafina, wrzodu 
u Florentynki, liszaja u żydowskiego dziecka z Jeszkotli. […] Wszyscy wyleczeni zginęli 
w czasie wojny. Tak właśnie przejawia się Bóg – te słowa kończą rozdział Czas Boga. 
Jego finał jest konsekwencją myśli zawartych w aforyzmach, teoretycznie więc powin-
no się być przygotowanym na taką pointę. Nasze poczucie sprawiedliwości protestuje 
jednak przeciw takiemu zakończeniu. Co ciekawe, buntu nie wzbudzają myśli zawarte 
w aforyzmach, lecz wywołuje go cynizm płynący z dwu ostatnich zdań. Dowodzi to tego, 
że człowiek nie rozumie okrucieństwa losu czy, żeby to ująć w duchu rozdziału, niektó-
rych zamiarów Boskich pomimo akceptowania praw rządzących światem i wiary w Boga. 
Konceptualna kompozycja tej części książki znakomicie oddaje mechanizm ludzkiego 
myślenia.
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Ostatnie dwa aforyzmy z grupy Bóg, 38. i 39., należą do jednego z rozdziałów cyklu 
Czas Gry. Opisuje on fascynację dziedzica Popielskiego pewną intrygującą grą otrzymaną 
od starego Żyda z Jeszkotli. Gra stała się dla Popielskiego do tego stopnia fascynująca, 
że podporządkował jej w pewnym okresie całe swoje życie – nie zajmował się absolutnie 
niczym poza graniem; nie opamiętał się nawet po wybuchu wojny, nie obeszła go też 
konfiskata jego dóbr na rzecz nowego socjalistycznego państwa. Oba aforyzmy wpisane 
są w historię zawartą w książce Ignis fatuus, czyli Pouczająca gra na jednego gracza, 
która jest instrukcją Gry. Historia ta traktuje o stworzeniu człowieka i o jego relacjach 
z Bogiem, o nieodwzajemnionej miłości Boga do człowieka. Aforyzmy tworzą swego 
rodzaju komentarz, dzieląc opowieść na pół. Pierwsza jej część mówi o stworzeniu czło-
wieka, o fascynacji nim Boga i o niewdzięczności człowieka, druga natomiast o uwol-
nieniu się Stwórcy od natrętnego kochanka, o tęsknocie Boga, o niebezpieczeństwach, 
które czekają na człowieka w świecie i o jego przekonaniu o tym, że je pokona. Siła 
tych dwóch aforyzmów-komentarzy leży w skondensowanej formie, która wydobywa 
z nich dobitną treść. W pierwszym podkreśla ona dramat Boga, w drugim akcentuje 
niedoskonałość miłości Bożej i zapowiada odejście człowieka; pierwszy aforyzm pointuje 
jedną połowę opowiadania, a drugi otwiera następną. Poza kontekstem aforyzmy te są, 
z teologicznego punktu widzenia, nie do zaakceptowania, chociaż na potwierdzenie 
zawartych w nich stwierdzeń można bez trudu znaleźć przykłady. Wyrażają one bowiem 
ludzką perspektywę, jej egocentryzm. Z tej perspektywy miłość Boga do człowieka to 
miłość rodzicielska – ze strony rodzica bezwarunkowa, dla dziecka jednak kłopotliwa, 
wtedy gdy stoi mu na drodze do osobistej wolności niezbędnej w poznawaniu świata.

Anioły

Anioły odgrywają w powieści Prawiek i inne czasy ważną rolę. Wprawdzie nie wy-
stępują na wielu stronach książki, nie uczestniczą, z wyjątkiem anioła Misi, w perypetiach 
bohaterów, lecz są strażnikami Prawieku, o czym informuje czytelników narrator w roz-
dziale otwierającym powieść. Wprowadzenie ich do jej świata przedstawionego przyczy-
niło się do wytworzenia specyficznego, mistycznego klimatu tej dziwnej krainy, którą jest 
Prawiek – to przestrzeń zarówno rzeczywista, obejmująca określony obszar geograficzny, 
społeczny, konkretny okres historyczny, jak i fantastyczna, z archaniołami, zdziczałym 
Złym Człowiekiem, z Topielcem Pluszczem, z arcydzięglem jako kochankiem Kłoski i oj-
cem jej córki Ruty, z dziwną, nieprzekraczalną dla Izydora granicą.

Rozdział Czas anioła Misi, z którego pochodzą niemal wszystkie aforyzmy tej grupy, 
to swoisty minitraktat o aniołach. Jego tekst przeplata się z tekstami o człowieku, podob-
nie jak w Czasie Lalki aforyzmy o zwierzętach występują naprzemiennie z aforyzmami 
dotyczącymi ludzi. W rozdziale o aniele Misi anioły stoją wyraźnie w opozycji do czło-
wieka. Forma aforystyczna, w którą ujęta została wiedza o aniołach, nadaje jej ostateczny, 
niepodważalny charakter. Mimo niemożności zweryfikowania tej wiedzy nie budzi ona, 
jak się wydaje, sprzeciwu czytelnika, właśnie dlatego że płaszczyznę odniesienia dla niej 
stanowi wiedza o nim samym. Anioł musi być kimś szczególnym, a więc istotą inną, 
lepszą od człowieka, realizującą ideał człowieczeństwa blisko Boga. Jak w takim razie 
wygląda ten wzór? Świat fizyczny aniołów nie interesuje, interesuje ich natomiast tylko 
znaczenie, z instynktów posiadają jedynie miłosne współczucie; nie uczą się świata za po-
średnictwem zdarzeń, ale poznają go przez siebie samego; nie myślą, więc nie popełniają 
błędów i z tego względu nie czują lęku przed nimi; wolne są od uprzedzeń.
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Ostatni aforyzm w grupie Anioły, 46., pochodzi z jednej z części cyklu Czas Kłoski 
przedstawiającej między innymi narodziny miłości i przyjaźń między Kłoską a wężem Zło-
tysem. I właśnie do Złotysa odnosi się wspomniany aforyzm zamykający kilkuzdaniowy 
akapit: Złotys cierpiał, kiedy kobieta [Kłoska] kochała się ze Złym Człowiekiem. Czuł, że 
Zły Człowiek jest obcy i ludziom, i zwierzętom. Zaszywał się wtedy w liściach albo patrzył 
słońcu prosto w oczy. Na słońcu mieszkał anioł stróż Złotysa. Fragment ten mówi o miłości, 
jaką Złotys darzył Kłoskę i o jego bólu powodowanym zazdrością. Ostatnie zdanie cyta-
tu pośrednio uczłowiecza węża, ponieważ okazuje się, że ma on anioła stróża – opiekuna 
i obrońcę religijnie i kulturowo przypisanego wyłącznie ludziom. Aforyzm jednak może 
wprawić odbiorcę w osłupienie – paradoksalnie bowiem anioł stróż nie jest aniołem, lecz 
smokiem. Ale taka nieprzystawalność okazuje się pozorem, gdyż smok, kulturowy krewny 
węża, to najlepszy kandydat na wężowego opiekuna. Poza tym w baśniach smoki bywają 
strażnikami kogoś lub czegoś, tylko że przedstawiane są wtedy najczęściej jako negatywni 
bohaterowie. W aforyzmie smok-anioł stróż wydaje się pozytywną postacią. Aforyzm oraz 
zdanie go poprzedzające wyjaśniają ponadto zachowanie węża, które mogłoby uchodzić za 
samobójcze, a w każdym razie prowadzące do samookaleczenia. Aforyzm przypieczętowuje 
także i uogólnia informację zawartą w zdaniu poprzednim. Dzięki lakonicznej formie i nie-
zachwianej pewności trybu orzekającego bierze się tę informację za prawdziwą.

Zwierzęta

Aforyzmy tworzące tę grupę pochodzą z rozdziału Czas Lalki, który przywoływałem, 
analizując teksty poświęcone człowiekowi. Rozdział otwiera aforyzm nr 71, jest on krótki, 
ale dla narracji ważny, skoro został wyodrębniony w postaci akapitu. Funkcjonuje na zasa-
dzie motta do opowiadania o postrzeganiu świata przez zwierzęta i ludzi. Rozumienie cza-
su i sposób bycia w nim stanowią w tej opowieści jedną z ważnych kwestii, obok percepcji 
obrazowej i pojęciowej, które są punktem wyjścia do porównawczej charakterystyki Lalki 
(zwierząt) i Misi (ludzi).

Inspiracją dla aforyzmu 72. w rozpatrywanej grupie jest następujące zdanie: Lalka 
odbiera świat jako statyczne obrazy, które namalował jakiś Bóg. Aforyzm odgrywałby 
tu zatem rolę dopowiedzenia, uzupełnienia i wyjaśnienia treści zawartej w powyższym 
zdaniu. Okazuje się, że podobnie jak Lalka percypują świat wszystkie zwierzęta. Aforyzm 
przekazuje więc czytelnikowi wiedzę o zwierzętach, a zachowanie Lalki okazuje się do 
tego dobrym pretekstem i jest jednocześnie konkretnym, żywym przykładem uwiarygod-
niającym podane informacje.

Aforyzm 73. z kolei wieńczy refleksje na temat sensu. Są one wkomponowane w dwa 
aforyzmy już przeze mnie omówione, pomimo tego z uwagi na klarowność wywodu za-
cytuję je ponownie, tym razem w jednej całości, tak jak występują w tekście powieści: 
Dla zwierząt Bóg jest malarzem. Rozpościera przed nimi świat w postaci panoramicznych 
widoków. Głębia tego malunku mieści się w zapachach, dotknięciach, smakach, odgło-
sach, w których nie tkwi żaden sens. Zwierzętom nie jest potrzebny sens. Ludzie czasem 
odczuwają coś podobnego, kiedy śnią. Lecz na jawie ludzie potrzebują sensu, ponieważ są 
więźniami czasu. W tym miejscu pojawia się aforyzm nr 73. Jego treść zaskakuje, głównie 
za sprawą paradoksu – życie zwierząt jest snem, budzą się dopiero wtedy, kiedy umierają. 
W kontekście myśli na temat sensu, które pointuje ten aforyzm, okazuje się, że zwierzęta 
w porównaniu z człowiekiem są wolne, wolne od czasu, a więc od przeszłości i od przy-
szłości, interesuje je tylko to, co dzieje się tu i teraz. Co ciekawe, analiza aforyzmów, 
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zarówno tych poświęconych aniołom, jak i tych o zwierzętach, pokazuje, że człowiek 
w porównaniu czy to z aniołami, czy ze zwierzętami wypada niekorzystnie.

Na uwagę zasługuje jeszcze refleksja kończąca rozdział Czas Lalki: Lalka wie, że jest 
Bóg. Postrzega go bezustannie, a nie, jak ludzie, tylko w rzadkich momentach. Lalka czuje 
jego zapach wśród traw, bo nie oddziela jej od Boga czas. Dlatego Lalka ma w sobie taką 
ufność wobec świata, jakiej nie ma żaden człowiek. Podobną ufność miał w sobie Pan 
Jezus, kiedy wisiał na krzyżu. Gdyby w wyróżnionym fragmencie wyraz lalka zastąpić 
wyrazem zwierzęta, refleksja ta stałaby się aforyzmem, zyskałaby bowiem uogólniają-
cą i uniwersalną wymowę. Nie włączę jednak tej myśli do grupy Zwierzęta. Poświęcę 
jej natomiast nieco uwagi. Przytoczony akapit kończy się mocnym akcentem. Wyrażone 
w nim przemyślenia potwierdzają moje dotychczasowe wnioski, mianowicie, że porów-
nanie sposobu oglądu świata człowieka i zwierzęcia wypada na korzyść tego drugiego. 
W aforyzmie odważnie została porównana ufność Lalki do świata – z ufnością do świata 
umierającego na krzyżu Chrystusa. Takie zakończenie rozdziału, będące konsekwencją 
wyrażonych w nim refleksji, wskazuje na to, że zwierzę ma wpisaną ufność, a zarazem 
i niewinność, w swój los i bliżej mu do Jezusa niż człowiekowi, który, jak uczy Biblia, od 
urodzenia obarczony grzechem, ufności do świata musi się uczyć.

Rzeczy

Aforyzmy włączone przeze mnie do tej grupy pochodzą z rozdziału Czas młynka Misi, 
który jest piękną opowieścią o kawowym młynku – o jego budowie, działaniu, o jego histo-
rii, o fascynacji nim Misi. Losy młynka nie są wszak tylko przedmiotem tego opowiadania. 
Stanowią również pretekst do refleksji na temat przedmiotów i ich miejsca w rzeczywi-
stości. Przemyślenia ujęte zostały w formie aforystycznej. Aforyzm 74. podkreśla stałość 
rzeczy w porównaniu do ulotności i kruchości życia, do przemijalności wszelkich działań. 
Przejawy życia, te pozytywne i te negatywne, zostawiają ślady po sobie na przedmiotach; 
w ten sposób materia przechowuje pamięć o zdarzeniach. Aforyzm ten pointuje akapit szki-
cujący burzliwe losy młynka, które jednocześnie odzwierciedlają tragiczne czasy I wojny 
światowej: Młynek powstał w jakiejś manufakturze, a potem trafił do czyjegoś domu, gdzie 
codziennie przed południem mełł kawę. Trzymały go ręce, ciepłe i żywe. Przyciskały go do 
jakichś piersi, gdzie pod perkalem czy flanelą biło ludzkie serce. Potem wojna przeniosła go 
swoim impetem z bezpiecznej półki w kuchni w pudło z innymi przedmiotami, w sakwojaże 
i worki, w wagony pociągów, którymi ludzie w panicznej ucieczce przed gwałtowną śmiercią 
parli przed siebie. Młynek, jak każda rzecz, wchłaniał w siebie cały zamęt świata: obrazy 
ostrzeliwanych pociągów, leniwe strumyczki krwi, porzucone domy, których oknami bawił 
się co roku inny wiatr. Wchłaniał w siebie ciepło stygnących ludzkich ciał i rozpacz porzuca-
nia tego, co znane. Dotykały go ręce, i wszystkie one muskały go niezliczoną ilością emocji 
i myśli. Młynek je przyjmował, taką ma bowiem zdolność wszelka materia – zatrzymywać 
to, co ulotne i przemijalne.

Aforyzm zwraca uwagę na to, że tylko materia jest niezmienna i przewrotnie przypi-
suje jej zdolność zatrzymywania tego, co nietrwałe, lecz w istocie ona prowokuje jedynie 
człowieka, z racji względnej odporności na przemijanie, do wspomnień. Dla małej Misi 
młynek przywieziony przez ojca z dalekiego świata zawierał w sobie tajemnicę odległych 
miejsc, swoich poprzednich właścicieli, inspirował do snucia domysłów na temat jego 
przeszłości. Rzeczywistość wokół Misi zmieniała się, jej życie przechodziło różne etapy, 
a ten sam ojcowski młynek towarzyszył jej aż do ostatnich dni – mełła nim codziennie 
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kawę, a umarła, pijąc swój ulubiony napój. Kilka lat po śmierci Misi Adelka, jej najstarsza 
córka, zdawszy sobie sprawę z tego, że świat dzieciństwa i młodości, którego wspomnie-
niami żyła w dorosłym życiu i który z pewnością mitologizowała, przestał istnieć, zabrała 
z domu rodziców jedną rzecz – właśnie ten młynek. Odtąd, patrząc na niego lub mieląc 
nim kawę, przywoływać będzie obrazy z przeszłości.

Aforyzm 75. otwiera półstronicowy fragment złożony z trzech aforyzmów, który 
można by nazwać, analogicznie do wcześniejszych, podobnych partii tekstu, minitrakta-
tem filozoficznym na temat przedmiotów. Inspirację do tych przemyśleń stanowią dzieje 
młynka, wojennego trofeum Michała, oraz znaczenie, jakie przypisuje mu Misia. Czyta-
jąc je, odnosi się wrażenie, że spostrzeżenia te mogłaby napisać ona sama, gdyby tylko 
potrafiła w ten sposób ubierać myśli w słowa. Z trzech krótkich tekstów składających się 
na wspomniany minitraktat wynika, iż przedmioty nie są wyłącznie narzędziami wymy-
ślonymi przez ludzi po to, by ułatwiały im życie lub po to, by zaspokajały ich potrzeby 
estetyczne. Wiążą się one często z jakąś historią ich posiadacza czy użytkownika. Im 
większe znaczenie ma ta historia dla człowieka, im silniejsze piętno odciska na jego losie, 
tym większą wartość posiadają dla niego rzeczy związane z danym wydarzeniem.

Dom

Aforyzm 78. pochodzi z rozdziału zatytułowanego Czas domu. Rozdział ten opowia-
da o tym, jak Michał Niebieski budował dla córki, Misi, dom. Aforyzm wyraża opinię 
budowniczych (Michała, Pawła, robotników), a także, jak można sądzić, pogląd społecz-
ności Prawieku, którą tworzyli między innymi wymienieni bohaterowie. Pretekstem do 
powstania aforyzmu jest zdanie: Gdy zamknęli sklepienia piwnic, zaczęli mówić o tym 
miejscu „dom”, lecz dopiero, gdy zbudowali dach i uwieńczyli go wiechą, stał się domem 
na dobre. Myśl zawarta w aforyzmie dopowiada to, co przedstawia akcja; potwierdza wie-
dzę, która z niej wynika oraz uzupełnia ją. Aforyzm spełnia tu zatem funkcję reasumującą.

Poczta

Refleksja 79. stanowi fragment jednego z rozdziałów cyklu Czas Izydora. Punktem 
wyjścia refleksji aforystycznej stała się opinia Izydora na temat poczty. W pewnym okre-
sie swojego życia korespondował on z różnymi firmami z Europy Zachodniej, prosząc 
o prospekty. Wysyłał list polecony i zawsze otrzymywał odpowiedź. Jednak kiedyś nie 
odpisała mu firma z Hamburga. Było to dziwne, ponieważ za każdym razem ta firma odzy-
wała się do niego i dostawał to, o co prosił. Wyglądało na to, że list zaginął. Urzędniczka 
na poczcie poradziła Izydorowi, by napisał reklamację. Gdy to zrobił, poszedł do domu, 
ale nie mógł myśleć o niczym innym. Jeżeli giną listy na poczcie, to nie jest to ta poczta, 
o której myślał z podziwem. Poczta jako tajemna, potężna organizacja, mająca swoich 
ludzi w każdym miejscu na kuli ziemskiej […]. Tutaj po przecinku następuje osobliwa de-
finicja poczty wyrażona aforyzmem. Jego pierwsze słowo, poczta, zostało zapisane wielką 
literą, co podkreśla znaczenie, jakie bohater przypisywał tej instytucji. Potwierdzeniem 
jej wyjątkowej rangi są wyrazy i wyrażenia ją definiujące. Wśród wyrazów są takie, które 
wskazują na jej cechy: panowanie oraz opiekuńczość (potęga, matka, królowa, opiekunka, 
Władczyni). Wyrażenia, których trzon stanowią wymienione wyrazy, hiperbolizują Pocz-
tę urastającą do rangi bogini, którą można by scharakteryzować, parafrazując aforyzm: 
jeśli matka, to wszystkich znaczków; jeśli królowa, to wszystkich granatowych listono-
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szy na świecie; jeśli opiekunka, to milionów listów; jeśli władczyni, to słów, zapewne 
wszystkich.

Ta charakterystyka dobrze znanej wszystkim instytucji kipi ironią wywołaną styliza-
cją tekstu na hasło encyklopedyczne dotyczące jakiejś bogini oraz doborem środków języ-
kowych wyolbrzymiających rzeczone bóstwo. Ironia wynika ponadto ze zderzenia naszej 
wiedzy, a także wiedzy Izydora o poczcie i o jej funkcjonowaniu z informacjami, które 
podaje definicja. Narrator w zdaniu zawierającym aforyzm zgrabnie zmienia perspekty-
wę – z punktu widzenia bohatera na zdystansowaną postawę obserwatora. W ten sposób 
podrwiwa sobie z naiwnego oglądu rzeczywistości wiejskiego chłopaka.

Ruch

Ostatni omawiany przeze mnie aforyzm, 80., wchodzi w skład rozdziału kończącego 
cykl pt. Czas gry. Rozdział ten w całości jest cytatem fragmentu instrukcji do Ignis fatuus, 
czyli Pouczającej gry na jednego gracza, w którą na kilka lat bez pamięci dał się wcią-
gnąć dziedzic Popielski. Fragment ten mówi o Bogu, który się zestarzał i o jego zwątpieniu 
w sens tworzenia oraz o rozpadającym się świecie pozbawionym troskliwego i energicznego 
opiekuna. Bóg chciał być doskonały i zatrzymał się – zdanie to poprzedza aforyzm będący 
do niego krytycznym komentarzem. Aforyzm jednak nie odnosi się do Boga wprost, nawet 
zaimki, rozpoczynające każde z dwóch zdań aforyzmu, nie pozwalają stwierdzić, że afo-
rystyczna refleksja dotyczy Jego, chociaż niewątpliwie działania Boga, a w zasadzie brak 
jakiejkolwiek aktywności z jego strony, stały się podłożem aforyzmu. Kontekst zatem spra-
wia, że refleksja dotycząca wszystkich bytów na ziemi, zarówno istot żywych, jak i materii, 
może być odnoszona też do Boga. Prawda zapisana w aforyzmie doskonale podsumowu-
je losy bohaterów powieści. Genowefa – silna, energiczna i zaradna kobieta, rozpada się 
od dnia, w którym dotknął ją paraliż; na podstawie różnych sygnałów w powieści można 
przypuszczać, że stan młynarzowej Niebieskiej wynika raczej z głębokiej depresji, z du-
chowej niemocy, którą demaskuje Kłoska podczas ich ostatniego spotkania, niż z przyczyn 
fizjologicznych. Izydor, od kiedy zaniechał swojej korespondencyjnej aktywności, popadł 
w apatię i jako zbolały, przybity życiem mentalny starzec czekał na śmierć. W końcu Paweł 
Boski, mąż Misi, ten ambitny, przedsiębiorczy człowiek, z którym liczono się w okolicy, na 
emeryturze, po śmierci żony, snuł się całymi dniami po opustoszałym domu i zaniedbanym 
ogrodzie, strzegąc swojej posesji przed wyimaginowanymi złodziejami. Po śmierci Stasi 
Papugowej jej rachityczny dom, zostawiony na pastwę losu, zawalił się.

Bogactwo aforyzmów w powieści Prawiek i inne czasy wynika z jej sylwicznego cha-
rakteru. Opisywane wydarzenia i losy bohaterów są albo inspiracją dla aforysty, albo służą 
mu do zilustrowania wyrażonych refleksji. Myślę, że nie będzie przesadą stwierdzenie, iż 
istotę tej książki stanowią aforyzmy.

Szafa

Szafa

Refleksja na temat języka

81.
(1) Słowa potrzebują przecież dystansu do nazywania.

[Szafa 7, w: Szafa]
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Umysł (człowiek)

82.
(2) Kiedy umysł zostaje ze sobą sam na sam, zaczyna się modlić. Taka bowiem jest natura 
umysłu.

[Szafa 7, w: Szafa]

Numery

Kobieta

83.
(3) Kobiety instynktownie próbują przerabiać hotelowe pokoje na namiastki domów. 
Ukorzeniają się, gdzie tylko mogą, jak niesione wiatrem nasiona.

[Numery 15, w: Szafa]

Mężczyzna

84.
(4) Dla mężczyzny świat jest bowiem zawsze bardziej bazarem niż teatrem. Oni wolą za 
wszystko zapłacić, nawet na zapas. Tylko wtedy są wolni, gdy płacą.

[Numery 15, w: Szafa]

Refleksje egzystencjalne

85.
(5) Milczenie – ta cnota pokojówek we wszystkich hotelach świata.

[Numery 20, w: Szafa]
86.

(6) To rzeczywistość jest Opatrznością i jeżeli dzieje się tak, jak się dzieje, to zapewne ma 
to jakiś głęboki sens.

[Numery 23, w: Szafa]
87.

(7) Kiedy się śpi bez grzechu, bez dalekosiężnych planów, bez buntu i rozpaczy, kiedy 
skóra staje się coraz cieńsza, bardziej papierowa, kiedy z ciała powolutku ucieka życie, 
jak z dziwacznej gumowej zabawki, kiedy widzi się przeszłość raz na zawsze dokonaną 
i zamkniętą, kiedy w nocy zaczyna się śnić Bóg, wtedy ciało przestaje zaznaczać świat 
swoim zapachem. Skóra przyjmuje zapachy z zewnątrz i smakuje je po raz ostatni.

[Numery 37, w: Szafa]

Seks

88.
(8) Nic tak nie oswaja świata jak seks.

[Numery 21, w: Szafa]

89.
(9) Ciała kobiece czy męskie – wątłe łódki, które bezboleśnie przewożą przez każdy 
niepokój, każdy lęk.

[Numery 21, w: Szafa]
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Rzeczy

90.
(10) Łazienka jest podszewką pokoju, spodnią stroną życia.

[Numery 26, w: Szafa]
91.

(11) Łazienka nie potrafi przemilczeć tej drugiej strony życia.
[Numery 26, w: Szafa]

92.
(12) W gruncie rzeczy wszyscy jesteśmy gośćmi rzeczy tak małych jak ubrania i tak 
wielkich jak hotel „Capital”.

[Numery 21, w: Szafa]

W zbiorze opowiadań Szafa aforyzmy występują nierównomiernie. W tytułowym opo-
wiadaniu jest tylko jeden, a w ostatnim, zatytułowanym Deus ex, nie ma ich wcale. Naj-
więcej przemyśleń ujętych w aforyzmy zawiera historia środkowa, najdłuższa, pt. Numery. 
Warto zastanowić się, z czego wynika ta nieproporcjonalność w rozłożeniu akcentów afory-
stycznych w zbiorze. Z punktu widzenia rachunku prawdopodobieństwa odpowiedź wydaje 
się prosta. Skoro w najobszerniejszym opowiadaniu, liczącym trzydzieści stron, występu-
je dziesięć aforyzmów, a w pierwszym, czterostronicowym, są dwa aforyzmy, to średnio 
powinny pojawiać się one co trzecią stronę. To proste rozumowanie jednak nie zadowala, 
ponieważ ostatnia nowela w zbiorze, siedmiostronicowa, nie zawiera ani jednego aforyzmu, 
choć wydawałoby się, że powinna mieć co najmniej dwa aforyzmy. Być może dokładna 
analiza aforyzmów oraz ich otoczenia kontekstowego, pozwoli odpowiedzieć na to pytanie.

Szafa

Refleksja na temat języka

Wynotowany przeze mnie zbiór aforyzmów otwiera refleksja 81. pochodząca z opo-
wiadania tytułowego. W tekście jest ujęta w nawias i stanowi komentarz do przemyśleń 
narratorki związanych z zapachem panującym w szafie33. Zapach ten jest jednocześnie 
obcy i znajomy, tak bliski, że nie starczyłoby słów, żeby to nazwać – po tej konstatacji 
pojawia się aforyzm. Ujęcie go w nawias podkreśla jego dygresyjny charakter. Aforyzm 
zamyka jednocześnie dociekania bohaterki odnośnie do rodzaju intrygującego ją zapachu. 
Ponadto nawias wzmacnia wrażenie przypadkowości tej refleksji, tego, że pojawiła się 
ona spontanicznie34. Przerwanie rozważań na ten temat jest naturalną konsekwencją wy-
rażonej myśli, a partykuła ‘przecież’ sugeruje tej myśli oczywistość.

Umysł

W bliskim sąsiedztwie analizowanego wyżej aforyzmu znajduje się kolejny, 82., i za-
razem ostatni w opowiadaniu Szafa. Rodzi się on w głowie bohaterki siedzącej w szafie. 

33 Trzeba dodać gwoli wyjaśnienia, że bohaterowie wchodzą do szafy, spędzając w niej coraz więcej czasu, 
aż w końcu zamieszkują w niej na dobre. 

34 W tym sensie byłby to modelowy sposób narodzenia się aforyzmu. 
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Zamknięta przestrzeń oraz panująca w środku cisza są źródłem refleksji. Rozpoczyna ona 
akapit będący rozwinięciem postawionej w niej tezy, dowodem na jej prawdziwość, oso-
bliwym jej uzasadnieniem. Warto go przytoczyć: „Aniele boży, stróżu mój” – zobaczyłam 
mojego anioła z twarzą tak piękną, że musiała być martwa, „ty zawsze przy mnie stój...” 
– jego woskowane skrzydła obejmują miłośnie przestrzeń wokół mnie. „Rano” – zapach 
kawy i jasne okna raniące zaspany wzrok, „wieczór” – spowalniający się czas, kiedy 
zachodzi słońce, „we dnie” – bycie staje się tym samym co doświadczenie, hałasem, ru-
chem, milionem czynności bez znaczenia, „w nocy” – bezwładne, osamotnione w ciem-
ności ciało, „bądź mi zawsze do pomocy” – anioł strzegący dzieci, które idą nad przepa-
ścią. „Strzeż, broń mojej duszy i ciała mego” – tekturowe paczki z napisem OSTROŻNIE 
KRUCHE, „i doprowadź mnie do żywota wiecznego, amen” – wiszące w półmroku Szafy 
sukienki.

Rozpatrywany aforyzm odgrywa w kontekście akapitu, który otwiera, rolę motta. 
Z jednej strony może funkcjonować samodzielnie, poza kontekstem, a z drugiej strony 
daje przyczynek do modlitwy – co prawda powszechnie znanej, lecz w ciekawej literac-
kiej aranżacji. Fragment ten odzwierciedla znane wszystkim, którzy się modlą lub choćby 
próbowali to czynić, zjawisko rozpraszania myśli i trudność skupienia się wyłącznie na 
słowach modlitwy.

Numery

Kobieta

Pierwszy wyróżniony przeze mnie aforyzm, 83., w opowiadaniu Numery dotyczy za-
chowania właściwego kobietom. Jego autorką jest bohaterka zatrudniona w ekskluzyw-
nym hotelu Capital. Kiedy sprząta pokój zamieszkały przez kobietę, przychodzi jej do 
głowy myśl wyrażona w aforyzmie. Refleksję taką wywołuje stan pokoju opuszczonego 
w pośpiechu przez lokatorkę. Ze znaków pozostawionych przez tę ostatnią da się odczytać 
nie tylko gorączkowe pakowanie, pośpiech, lecz i roztargnienie, a w łazience pożądanie 
i opuszczenie, na podłodze zasypanej talkiem ślady jej stóp; na poduszce, tej hotelowej 
chuście Weroniki, tkwią ślady makijażu. Zapewne na podstawie swych doświadczeń, na-
bytych w pracy na stanowisku pokojówki, bohaterka uogólnia zachowanie kobiet zatrzy-
mujących się samotnie w hotelu. Pointę tych przemyśleń stanowi właśnie aforyzm.

Mężczyzna

Dla przeciwwagi pojawia się zaraz aforyzm 84. Z obserwacji bohaterki wynika, iż 
kobiety nie zostawiają pokojówkom napiwków. Do tego potrzebna jest pewność siebie 
mężczyzn – stwierdza bohaterka i rozwija tę konstatację aforyzmem. Odgrywa on zatem 
tutaj rolę uzasadnienia, wyjaśnienia myśli zawartej w poprzedzającym go zdaniu.

Refleksje egzystencjalne

Pierwszy aforyzm z tej grupy zamyka akapit rozpoczynający kolejną część opowieści 
pokojówki o hotelu Capital. Bezpośrednią inspiracją tego aforyzmu są dwa początkowe 
zdania akapitu mówiące o powrocie personelu obsługi po przerwie do swoich obowiąz-
ków: Rozchodzimy się rozgadane, ale zaraz długie korytarze narzucają nam milczenie. 
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I tak już będzie. Po tej konstatacji następuje aforyzm 85. Uniwersalizuje on doświadczenie 
pokojówek we wszystkich hotelach świata. Nasuwa się w tym miejscu inny, powszech-
nie znany aforyzm: Milczenie jest złotem. W kontekście opowiadania aforyzm podkreśla 
przedmiotowość pokojówek, ich zadaniem bowiem jest perfekcyjne posprzątanie kon-
kretnych, wyznaczonych na dany dzień pracy pokojów – tego się od nich wymaga. Na-
leżą do anonimowej części obsługi hotelu; swoje obowiązki mają wykonywać sprawnie 
i niezauważalnie dla hotelowych gości. Narratorka-bohaterka silnie odczuwa przemianę, 
która dokonuje się w niej po wcieleniu w rolę pokojówki: Niewiele zostaje ze mnie, gdy 
w kantorku na końcu korytarza przebieram się w pasiasty fartuszek. Zdejmuję przecież 
moje własne kolory, moje bezpieczne zapachy, ulubione kolczyki, mój waleczny makijaż 
i buty na wysokich obcasach. Zdejmuję także mój egzotyczny język, moje dziwaczne imię, 
rozumienie kawałów, zmarszczki mimiczne, upodobanie do niebywałych tutaj potraw, pa-
mięć drobnych zdarzeń – i staję naga w biało-różowym mundurku, jakbym stanęła nagle 
w morskiej pianie.

Bohaterka w pracy przychodzi jakby na świat, rodzi się czysta i piękna niczym Afro-
dyta. Porównanie do bogini sugeruje, że pokojówka jest z innej rzeczywistości i że ma 
dystans do hotelowego świata, ponieważ jak bogini wie o nim więcej, zna jego tajemnice.

Kolejny aforyzm w grupie Refleksje egzystencjalne kończy fragment opowiadania 
przedstawiający pokój o numerze 227, w którym mieszka gość od dłuższego czasu. W po-
koju panuje bałagan: Porozstawiane wszędzie szklanki z nie dopitymi drinkami, popiół 
z papierosów, rozlany sok, kubeł na śmieci pełen butelek po wódkach, tonikach, konia-
kach. Mężczyzna zostawia po sobie wiele śladów, na podstawie których bohaterka ocenia 
jego stan psychofizyczny. Według niej cierpi na bezsenność, o czym ma świadczyć łóżko 
zranione nocną bezsennością; nowiutkie i drogie zabawki są przejawem bolesnego poczu-
cia winy; boi się zestarzeć – używa kremu przeciw zmarszczkom, pudru, wody toaletowej 
najlepszej marki, […] jest także róż i kredka – do oczu. Dziewczyna, sprzątając pokój, 
czuje się jak pielęgniarka. Żal jej jest tego mężczyzny. Ma nawet ochotę zostawić mu 
kartkę z napisem: Wybaczam ci. Myśli, że on przyjąłby te słowa, jakby je napisała sama 
Opatrzność, i wróciłby tam, gdzie dzieci czekają na te pluszowe zabawki, gdzie krawaty 
mają swoje miejsce w szafach, gdzie można z zapuchniętą od picia twarzą, z drinkiem 
w dłoni wyjść na taras i krzyknąć światu pełnym głosem: „Sram na ciebie!” Po tych 
słowach pojawia się aforyzm 86. Bohaterka przywołuje się sama do porządku, tak jakby 
zdała sobie sprawę z tego, że nie w jej gestii leży wybaczenie win mężczyźnie z pokoju 
227. Aforyzm łagodzi ponadto opis upadku mężczyzny i daje nadzieję na zmianę jego 
dramatycznej sytuacji, jednak dopiero wtedy, gdy, jak można przypuszczać, zrozumie on 
jej sens.

Aforyzm 87. zamyka tę grupę tekstów. Wchodzi on w skład rozdziału pod tytułem 
Ostatni pokój. Traktuje o parze Szwedów, staruszków: On jest wysoki i siwy, lekko przy-
garbiony i trzyma się lepiej niż ona. Może jest młodszy, a może zawarł jakiś pakt z czasem. 
Ona – maleńka, wysuszona, rozdygotana, ledwie chodzi.

Zdaniem Angelo, kolegi z pracy głównej bohaterki utworu, ona przyjechała tu 
umrzeć. Ślady, które pokojówka odnajduje w pokoju Szwedów, a także widok staruszki 
podtrzymywanej, prawie niesionej przez swojego partnera zdają świadczyć o tym, iż An-
gelo może mieć rację; czytają, na co wskazuje zostawiona w odpowiednim miejscu Biblii 
zakładka, Księgę Koheleta. Dziewczynę intryguje jednak przede wszystkim zapach ich 
pościeli, a w zasadzie brak konkretnego zapachu. […] Tak pachną dzieci – stwierdza – 
których skóra sama z siebie nie wydziela żadnych woni, łapie tylko i zatrzymuje zapachy 
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z zewnątrz. Aforyzm pointuje rozważania na temat zapachu. Pośrednio podkreśla także 
niewinność staruszków oraz ich gotowość spotkania się z Bogiem; mówi o starości speł-
nionej, mądrej mądrością właśnie Eklezjasty. Aforyzm łagodzi informację o domniema-
nym celu pobytu pary ze Szwecji w mieście, w którym jest hotel Capital, oswaja również, 
choć nie wprost, ze śmiercią.

Seks

Aforyzm 88. pochodzi z fragmentu opisującego pokój o numerze 226, który wygląda 
na świeżo zamieszkany. Gość, prawdopodobnie Arab, przyjechał do hotelu w nocy i nawet 
nie kładł się do łóżka. Zostawił nierozpakowane walizki; w łazience nie widać śladów, które 
by świadczyły o tym, że się mył; zamiast papieru toaletowego używał serwetek do twa-
rzy. Te spostrzeżenia każą bohaterce sądzić, że mężczyzna musiał być zdenerwowany albo 
nieuważny i zapewne poczuł się obco, gdy taksówka przywiozła go tu w nocy z lotniska. 
[…] W takich razach – stwierdza – przychodzi znienacka ochota na seks. Po tym zdaniu 
następuje aforyzm, który je pieczętuje. Kategorycznością trybu orzekającego oraz wysokim 
stopniem uogólnienia nadaje on refleksji w nim zawartej charakter prawdy życiowej.

Bezpośrednio po analizowanym wyżej aforyzmie znajduje się zdanie, z którego wy-
notowałem kolejny aforyzm. Nie występuje on jednak w tekście w takiej formie, w jakiej 
go podałem, dlatego winienem przytoczyć cały fragment. Pozwoli to także zobaczyć ten 
aforyzm w jego bliskim kontekście: Pewno wymknął się szybko na poszukiwanie ciał ko-
biecych czy męskich, tych wątłych łódek, które bezboleśnie przewożą przez każdy nie-
pokój, każdy lęk. Tym, który się wymknął, jest oczywiście wspomniany w poprzednim 
akapicie Arab. Znamienne, że w aforyzmie nie ma mowy o kobietach i mężczyznach, 
lecz o ciałach kobiecych i męskich. Dla strudzonego podróżą hotelowego gościa seks jest 
zatem odreagowaniem stresu; traktuje on seks czysto fizycznie, niczym sport, instrumen-
talnie, jak swoiste antidotum na stres.

Rzeczy

Dwa pierwsze aforyzmy w tej grupie, 90. i 91., wynotowałem z rozdziału pod tytu-
łem Młodzi Amerykanie. To najdłuższa z części składających się na opowiadanie Nume-
ry. Pokojówka ma powody do narzekania, bo młodzi Amerykanie, którzy zatrzymują się 
w hotelu „Capital”, robią bezmyślny, głupi bałagan, bałagan, w którym nie ma sensu, nie 
ma prawdziwego znaczenia. Jest to bałagan nieuczciwy, bo nie daje żadnej satysfakcji ze 
sprzątnięcia go. Właściwie to nie można go sprzątnąć; [...] ten bałagan zniknie tylko na 
chwilę, a raczej schowa się gdzieś pod spód i tam będzie czekał na powrót swoich właści-
cieli. Kiedy udaje się jej doprowadzić w końcu pokój do ładu, chroni się w łazience, gdzie 
już nie czuć tego zgiełku. Aforyzm 90. pojawia się w momencie, gdy bohaterka pozwala 
sobie na króciutki odpoczynek po męczącym sprzątaniu pokoju, które kosztowało ją spo-
ro wysiłku zarówno fizycznego, jak i psychicznego. Poczyniona przez nią refleksja jest 
dwuznaczna w swoim otoczeniu tekstowym. Po pierwsze, łazienka może odgrywać rolę 
azylu, bezpiecznego miejsca służącego za kryjówkę przed zgiełkiem pokoju, przed przy-
tłaczającym bałaganem, którego sprzątnięcie pochłania wiele energii. Po drugie, co da się 
odczytać i poza kontekstem, łazienka w pewnym sensie obnaża człowieka, ukazując jego 
intymność, znaną zwykle tylko najbliższym, często jedynie w niewielkim stopniu, chociaż 
każdy, kto korzysta z czyjejś łazienki, jest w stanie dostrzec tę najbardziej osobistą stronę 
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życia jej właściciela czy właścicieli. O tym traktuje aforyzm 91. w tej grupie. Oba afo-
ryzmy dzieli czterozdaniowy, spinający je, fragment: W wannie po kąpieli zostają włosy, 
zmyty ze skóry brud osiada na ściankach. Kosz jest pełen zużytych tamponów, serwetek 
i wacików. Oto golarka do golenia nóg, oto lusterko do wyciskania wągrów i robienia ma-
kijażu kryjącego wszystkie niezdecydowania. Oto talk przeciw poceniu się stóp, oto przy-
rządzik do robienia lewatywy i kosmetyczka z prezerwatywami. Począwszy od trzeciego 
zdania, mamy do czynienia ze stylizacją na język używany przez przewodników muzeal-
nych. Zaimek wskazujący oto sprawia, że opis osobistych przedmiotów znajdujących się 
w łazience staje się opisem eksponatów jak z Muzeum Pielęgnacji i Nieskrępowania. Nar-
rator-przewodnik ogranicza się do ich wyliczenia, nie komentując wprost, co one mówią 
o swoich właścicielach. Komentarzem osobliwej kolekcji są wszak dwa aforyzmy – jeden 
otwiera prezentację, drugi ją zamyka.

Grupę Rzeczy i tym samym zbiór aforyzmów z tomiku opowiadań Szafa kończy 
aforyzm 92. z rozdziału pod tytułem Reszta pokoi. O treści tej części opowiadania 
Numery pisałem przy okazji omawiania aforyzmów z grup Refleksje egzystencjalne 
oraz Seks. Przypomnę tylko, że pokój 226 zamieszkuje prawdopodobnie Arab, który do 
hotelu przybył w nocy, jednak zaraz go opuścił, zostawiając nierozpakowane walizki. 
Aforyzm przychodzi do głowy bohaterce wnet po wejściu do pokoju, kiedy przyłapuje 
się na tym, że próbuje dociec, na podstawie rzeczy zostawionych przez gościa (męskie 
kosmetyki w łazience, arabskie napisy na walizce, arabska książka), kim on jest. Co mnie 
obchodzi, skąd jest kolejny gość Hotelu i co tu robi. Ja się spotykam z jego rzeczami – 
stwierdza. Aforyzm podkreśla zatem podmiotowość człowieka, zwracając przy tym uwagę 
na chwilowość i obcość ubioru oraz tych rzeczy, z których on korzysta. W kontekście 
opowiadania rozpatrywana refleksja stoi w sprzeczności z tym, co bohaterka robi, 
mianowicie charakteryzuje hotelowych gości na podstawie przedmiotów pozostawionych 
przez nich w pokoju. Aforyzm byłby zatem przejawem autorefleksji przywołującej 
narratorkę do porządku, a zarazem dającej czytelnikowi do myślenia.

Aforyzmy w dwóch opowiadaniach zbioru Szafa esencjonują przeżycia bohaterek-
narratorek nastawionych na poznawanie, chłonięcie świata. Z ciekawości i fascynacji 
światem biorą się te aforystyczne refleksje, urzekające prostotą i szczerością. Narracja 
pierwszoosobowa uwiarygodnia przemyślenia autorek relacji.

Wypada powrócić do pytania, dlaczego w ostatniej części tryptyku brak aforyzmów. 
Utwór Deus ex przedstawia historię zwariowanego informatyka, który tworzy komputerowe, 
wirtualne światy – a w zasadzie prawdziwe – gdyż dla niego to rzeczywistość za oknem 
jest rozmytym złudzeniem. Nie zadowala go świat, ani ten, w którym żyje, ani ten, który 
tworzy. Z jednej strony wie wszystko, bo kreuje uniwersum niczym demiurg, a z drugiej 
strony powstały wszechświat za każdym razem nie spełnia jego oczekiwań, więc go 
niszczy, wracając tym samym do punktu wyjścia. Brakuje mu zmysłu diagnozy właściwego 
aforystom, brakuje tego zmysłu również jego żonie buddystce, dla której ideałem jest 
trwanie. Osobliwą parę przedstawia narrator w ironicznym świetle, demaskując jałowość 
ich egzystencji: D. był prawdziwym geniuszem komputerowym, choć żył z zasiłku. Czasem 
przyjmował jakieś zlecenia, a wszystko po to, żeby nie musieć wychodzić ze swojego 
mieszkania, małego zagraconego pokoju i tego miejsca przed ołtarzem klawiatury, gdzie 
toczyło się całe życie, życie jego i świata (Deus ex, w: Szafa 40). Ona zaś uprawiała 
w sąsiednim pokoju niekończące się medytacje, przerywane tylko od czasu do czasu 
powolną aktywnością przyrządzania lekkiego posiłku i układaniem rzeczy na swoich 
miejscach. Każdy jej ruch był praktyką zen w sztuce prowadzenia domu. Czasem stawała 
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za jego plecami i przyglądała się procesowi tworzenia (i niszczenia) miast, ale i wtedy D. 
słyszał, jak praktykowała oddychanie do brzucha. Wieczorem wychodziła na dwie godziny 
do pracy. Sprzątała luksusowy sklep pełen godnych pożądania dóbr, na których nawet nie 
zatrzymywała wzroku. Myła podłogi systematycznie i dogłębnie, praktykując zen w sztuce 
sprzątania sklepu (Deus ex, w: Szafa 42-43).

Byli skupieni wyłącznie na sobie, egoistycznie w siebie zapatrzeni, niezaangażowani 
w otaczający świat. Skoro ich nie obchodził, nie mogła w ich głowach narodzić się 
jakakolwiek refleksja. Brak aforyzmów w noweli Deus ex wyraża zatem pustkę i jałowość 
życia obojga bohaterów.

Dom dzienny, dom nocny

Sny

93.
(1) Sny ze swej natury nie mają nic wspólnego z pieniędzmi.

[Dom dzienny, dom nocny 28]
94.

(2) Tylko sen zamyka stare i otwiera nowe, umiera jeden człowiek i budzi się drugi. Ta 
czarna przestrzeń bez właściwości między dniami jest prawdziwym podróżowaniem.

[Dom dzienny, dom nocny 34]
95.

(3) One zawsze mają sens, nigdy się nie mylą, to świat realny nie dorasta do porządku 
snu. Książki telefoniczne kłamią, pociągi obierają niewłaściwe kierunki, ulice wyglądają 
zbyt podobnie, mylą się litery w nazwach miast, ludzie zapominają własne imiona. Tylko 
sen jest prawdziwy.

[Dom dzienny, dom nocny 39]

Miłość

96.
(4) Jakie to bolesne być kochanym za nic, czyli za to, że się jest. Jaki niepokój niesie taka 
miłość. Jak z niedowierzania plączą się myśli i serce puchnie od przyśpieszonych uderzeń. 
Jak świat odsuwa się i traci dotykalność.

[Dom dzienny, dom nocny 34]
97.

(5) Miłość, to najbardziej przeceniane uczucie świata, a przecież w gruncie rzeczy niedo-
rzeczne, bo biorące się z wewnętrznego pomieszania.

[Dom dzienny, dom nocny 143]

Bóg

98.
(6) Tam gdzie pojawia się wina, tam Go nie ma.

[Dom dzienny, dom nocny 67]
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99.
(7) Czasem niedoskonałość w świecie ludzi jest doskonałością w świecie Boga.

[Dom dzienny, dom nocny 112, fragment Żywota św. Kummernis]

100.
(8) To czas uniemożliwia światłu dotarcie do nas. Czas nas oddziela od Boga i dopóki 
jesteśmy w czasie, jesteśmy uwięzieni i wydani na pastwę ciemności. I dopiero śmierć nas 
uwalnia z jego oków, ale wtedy nic nie mamy już do powiedzenia o życiu.

[Dom dzienny, dom nocny 132, cytat z Wizji Kummernis z Hilariów]

101.
(9) Tak będzie wyglądał świat, gdy odejdzie z niego Bóg, kimkolwiek on jest. Opuszczony 
dom, kosmiczny kurz na wszystkim, zaduch i cisza. Wszystko, co żywe, zastyga i pleśnieje 
od światła, które nie zna pulsowania, a więc jest martwe. Pod tym upiornym światłem 
wszystko rozsypuje się w kurz.

[Dom dzienny, dom nocny 145]
102.

(10) Bóg, jeżeli istniał, musiał mówić po grecku.
[Dom dzienny, dom nocny 174]

103.
(11) Niebo jest jedną wielką tęczówką bogów.

[Dom dzienny, dom nocny 174]
104.

(12) Bóg nie ma żadnych cech, żadnej postaci. Przejawia się, jak chce i kiedy chce. Nawet 
to, że czasem nie przejawia się wcale, kiedy wydaje się nam, że powinien – to też jest jego 
przejawem.

[Dom dzienny, dom nocny 213]
105.

(13) Bóg jest wewnątrz nas, ale my jesteśmy na zewnątrz niego. Działa na oślep, ale wie, 
co robi. Jest jak chleb – każdy dostaje swoją kromkę i poznaje go na swój sposób, lecz 
żadna kromka nie zawiera całego chleba.

[Dom dzienny, dom nocny 213]
106.

(14) Jeżeli Bóg chce od nas naszego spokoju, chce od nas wycofania ze świata, wzniesienia 
duszy do spraw duchowych, nie materialnych, jeżeli chce od nas powrotu do siebie i zaopa-
trzył nas w appetitus naturalis, wrodzoną tęsknotę do Niego, jeżeli nas przywołuje, jeżeli 
otwiera przed nami bramy wiecznego życia, a w tym doczesnym pozwala na zło, jeżeli po-
zwolił umrzeć swojemu Synowi i znalazł w tym sens, i jeżeli śmierć jest najdoskonalszym 
spokojem, to właśnie ona jest najbardziej boska ze wszystkich rzeczy stworzonych przez 
Boga. I jeżeli tak jest, to człowiek nic milszego Bogu ofiarować nie może nad swą śmierć.

[Dom dzienny, dom nocny 213-214]
107.

(15) Bóg tak stworzył świat, żeby ten nam podpowiadał, co mamy robić.
[Dom dzienny, dom nocny 214]

Refleksje egzystencjalne

108.
(16) Nawet Jezus nie uniknął tej bezsensownej pokusy i spytał o to samo opętanego, któ-
rego miał uzdrowić. „Kiedy to się zaczęło?” A przecież wydawałoby się, że najważniejsze 
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jest tylko to, co trwa teraz, przed samymi oczami. Że pytanie o początek i koniec nie daje 
żadnej wartościowej wiedzy.

[Dom dzienny, dom nocny 12]
109.

(17) Ponieważ w klasztorze przeszłość niewiele różni się od przyszłości, ponieważ niewie-
le zmienia się w czasie i w życiu ludzi, może z wyjątkiem kolorów pór roku, żyje się w cią-
głym teraz. Żyje się w chwili, która na zewnątrz byłaby ledwie momentem, lecz tu ta chwila 
nigdzie nie zaczyna się i nigdzie się nie kończy. I gdyby nie mądrość ludzkiego ciała, które 
nigdy nie traci z oczu ostatecznego celu, życie w klasztorze mogłoby być nieśmiertelne.

[Dom dzienny, dom nocny 78]
110.

(18) Żadna chwila na ziemi nie może być tylko jasna, napięta i dźwięczna; po drugiej 
stronie planety musi ją równoważyć chwila ciemna, głucha i skłębiona.

[Dom dzienny, dom nocny 87]
111.

(19) Gdy kończy się świat, wszelka aktywność staje się chorobą.
[Dom dzienny, dom nocny 147]

112.
(20) Noc nie jest tak ciemna, jak się o niej mówi. Ma w sobie łagodniejsze światła, które 
płyną z nieba do gór i dolin. Ziemia też świeci. Jest to blask zimny, szarawy, lekko fos-
foryzujący jak blask nagich kości i próchna. W dzień nie widać tej poświaty, ani w cza-
sie jasnych, rozświetlonych księżycem nocy, ani w oświetlonych miastach i wsiach. Tylko 
w prawdziwych ciemnościach widoczne staje się światło ziemi.

[Dom dzienny, dom nocny 157]

113.
(21) Mądrość jest apetyczna jak drożdżowe ciasto, ożywiająca jak herbata.

[Dom dzienny, dom nocny 175]
114.

(22) Jakie dziwne są niektóre myśli, jak się rozrastają, jakby miały naturę drożdżowego 
ciasta przed upieczeniem.

[Dom dzienny, dom nocny 176]
115.

(23) Istnieje jakiś ulotny związek między religią ludzi a dachem domu. Zarówno dach, 
jak i religia jest ostatecznym zamknięciem, jest zwieńczeniem, które jednocześnie zamyka 
przestrzeń, oddziela ją od reszty przestrzeni, od nieba, od wysokości i strzelistej nieskoń-
czoności świata. Dzięki religii można normalnie żyć i nie przejmować się wszelką nie-
skończonością, która inaczej byłaby nie do zniesienia; a w domu schować się bezpiecznie 
przed wiatrem, deszczem i radiacjami kosmosu. Chodzi tu o coś w rodzaju klapy, rozłoże-
nia parasola, ukrycia się, zasunięcia włazu, a więc oddzielenia się, umknięcia w bezpiecz-
ne, dobrze znajome, umeblowane obszary.

[Dom dzienny, dom nocny 195-196]
116.

(24) Osią świata są powtarzalne konfiguracje chwil, ruchów i gestów. Nie wydarza się nic 
nowego.

[Dom dzienny, dom nocny 234]
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117.
(25) Skoro jest tak, że każda, nawet najmniejsza część jest częścią rzeczy większej, a rzeczy 
większe są elementem tych wielkich, potężnych procesów, to każda najmniejsza rzecz musi 
mieć znaczenie, które ma udział w ogólnym sensie.

[Dom dzienny, dom nocny 257-258]

Refleksje na temat języka

118.
(26) Gdy się bowiem ma dzieci, zapasy słów szybko się rozchodzą.

[Dom dzienny, dom nocny 49]
119.

(27) Stary mężczyzna może być mądrym i dostojnym starcem, mędrcem. Żeby powiedzieć 
coś podobnego o kobiecie, trzeba kluczyć, omawiać, opisywać – stara, mądra kobieta. 
A i tak brzmi to na tyle podniośle, że staje się podejrzane. Ale najbardziej niepokoi mnie 
słowo „usynowić”, bo nie istnieje „ucórzenie”. Bóg usynowił człowieka.

[Dom dzienny, dom nocny 104]
120.

(28) W takich sytuacjach, kiedy wali serce, kiedy drżą ręce, gdy w głowie pojawia się 
dziwna pustka i nie wiadomo, co zrobić, czy zostać, czy uciekać, czy udawać, że nic się nie 
stało, w takich sytuacjach nigdy nie pyta się „kto”, ale zawsze „co”. „Co” jest bowiem 
większe niż „kto”, więcej w sobie zawiera wszelkich możliwości. Tak samo o Boga nie pyta 
się, kim on jest, tylko czym on jest.

[Dom dzienny, dom nocny 126]
121.

(29) Słowa wyrastają na rzeczach i dopiero wtedy są dojrzałe w sens, gotowe do wypo-
wiedzenia, gdy rosną w krajobrazie. Wtedy dopiero można się nimi bawić jak dojrzałym 
jabłkiem, obwąchiwać je i smakować, lizać po wierzchu, a potem z trzaskiem przełamywać 
na pół i badać wstydliwe soczyste wnętrze. Takie słowa nigdy nie umrą, bo potrafią uru-
chamiać inne swoje znaczenia, rosnąć w stronę świata; chyba że umrze cały język.

[Dom dzienny, dom nocny 168]
122.

(30) Ludzie są słowami. Dopiero wtedy stają się realni.
[Dom dzienny, dom nocny 168]

Śmierć

123.
(31) Świat umiera ciągle, dzień po dniu, choć z jakichś względów dopiero późna jesień 
odsłania całą tajemnicę tej śmierci. I jedyne żywe miejsce, które opiera się temu rozpadowi 
– to ludzkie ciało, ale nie całe, tylko jego maleńka część, tętniąca poniżej serca, w samym 
środku, w środku środków, gdzie niewidoczne dla oczu pulsuje źródło wszelkiego życia.

[Dom dzienny, dom nocny 57-58]
124.

(32) Umiera się bez względu na to, czy się zjada to, czy tamto, czy się robi to, czy tamto. 
Wygląda na to, że śmierć jest momentem bardziej naturalnym niż życie.

[Dom dzienny, dom nocny 165-166]
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125.
(33) Gdyby śmierć była tylko zła, ludzie całkiem przestaliby umierać.

[Dom dzienny, dom nocny 216]

Kobieta

126.
(34) Bycie kobietą powinniśmy uważać za swego rodzaju ułomność, chociaż ułomność ta 
jest częścią naturalnego porządku.

[Dom dzienny, dom nocny 77]
127.

(35) Ciało kobiety jest workiem gówna i co miesiąc sama natura przypomina nam o tym, 
znacząc je nieczystą krwią.

[Dom dzienny, dom nocny 77]
128.

(36) Bycie kobietą to jakiś rodzaj maski, którą nakłada się zaraz po urodzeniu, żeby się 
nigdy nikomu nie ujawnić do końca. Żeby przeżyć życie w zakamuflowaniu.

[Dom dzienny, dom nocny 144]
129.

(37) Kobiety mają szczególny talent odkrywania nie zauważonych schowków, przeoczo-
nych szuflad, zakamuflowanych pudełek po butach.

[Dom dzienny, dom nocny 228]

Człowiek

130.
(38) W podróżach trzeba zajmować się sobą, żeby dać sobie radę, patrzeć na siebie i na 
to, jak pasuje się do świata. Jest się skupionym na sobie, myśli się o sobie, sobą opiekuje. 
W podróżach zawsze w końcu natyka się na siebie, jakby się samemu było ich celem. We 
własnym domu po prostu się jest, nie trzeba z niczym walczyć, ani niczego zdobywać. Nie 
trzeba pilnować połączeń kolejowych, rozkładów jazdy, nie trzeba zachwytów i rozczaro-
wań. Można siebie samego zawiesić na kołku, a wtedy widzi się najwięcej.

[Dom dzienny, dom nocny 46]
131.

(39) Włosy żyją nawet po ścięciu. Nie rosną wprawdzie, ale wciąż żyją, oddychają. Są jak 
ludzie, których ciała przestały już rosnąć, ale to przecież nie znaczy, że umarli.

[Dom dzienny, dom nocny 69]
132.

(40) Włos, który rośnie, zbiera myśli człowieka. Kumuluje je w sobie w postaci bliżej nie 
określonych cząsteczek. Jeżeli więc chce się o czymś zapomnieć, zmienić, zacząć od po-
czątku, trzeba obciąć włosy i zakopać w ziemi.

[Dom dzienny, dom nocny 69]
133.

(41) Nieruchoma klatka z ruchomego filmu, w którym wszystko się zmienia i przestaje być 
tym, czym było. Tak są zbudowane oczy – widzą martwy wycinek większej, żywej całości, 
a to, co widzą – przyszpilają i zabijają. Dlatego gdy patrzę, wierzę, że widzę coś stałego. 
Ale to fałszywy obraz świata. Świat jest ruchomy i rozedrgany. Nie istnieje dla niego ża-
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den punkt zero, który można zapamiętać i zrozumieć. Oczy robią zdjęcia, które mogą być 
tylko obrazem, schematem. Największym złudzeniem jest krajobraz, bo stałość pejzażu nie 
istnieje. Pamięta się pejzaż, jakby był obrazem. Pamięć tworzy widokówki, ale w żaden 
sposób nie rozumie świata. Dlatego pejzaż jest tak podatny na nastroje tych, którzy go 
oglądają. Człowiek widzi w pejzażu własną wewnętrzną, nietrwałą chwilę. Wszędzie widzi 
się tylko siebie. Koniec.

[Dom dzienny, dom nocny 134]
134.

(42) Chwała Bogu, że ludzie mają zdolność niewiary, prawdziwy dobroczynny boski dar.
[Dom dzienny, dom nocny 144]

135.
(43) Z jakichś względów ludzie nie potrafią wyobrażać sobie końców, nie tylko końców 
rzeczy wielkich, ale nawet najmniejszych. Może samo wyobrażanie sobie czegokolwiek 
wyczerpuje jakoś rzeczywistość; może ona nie chce być wyobrażana w głowach ludzi, 
może chce być wolna, jak zbuntowany nastolatek, i to właśnie dlatego zawsze jest inaczej, 
niż można to było sobie wyobrazić.

[Dom dzienny, dom nocny 150]
136.

(44) Reumatyzm, ten mróz ciała.
[Dom nocny, dom dzienny 179]

137.
(45) Ten, który obiecuje, nie jest już przecież tym samym, który dotrzymuje obietnic.

[Dom dzienny, dom nocny 181]
138.

(46) Każdy z nas ma dwa domy – jeden konkretny, umiejscowiony w czasie i w przestrzeni; 
drugi – nieskończony, bez adresu, bez szans na uwiecznienie w architektonicznych pla-
nach. I w obu żyjemy równocześnie.

[Dom dzienny, dom nocny 193-194]

139.
(47) Być odłupanym kawałkiem całości, ale pamiętać tę całość. Być stworzonym do śmier-
ci, ale musieć żyć. Być zabitym, ale pozostawać żywym. To właśnie znaczy mieć duszę.

[Dom dzienny, dom nocny 197]
140.

(48) Ludzie są do siebie żałośnie podobni, wciąż tacy sami.
[Dom dzienny, dom nocny 198]

141.
(49) Ludzie widzą to, co chcą widzieć, i w końcu mają to, czego chcieli. Jasne, lecz fał-
szywe podziały.

[Dom dzienny, dom nocny 209]
142.

(50) Ten, kto opowiada, zawsze jest żywy, poniekąd nieśmiertelny. Wychodzi poza czas.
[Dom dzienny, dom nocny 215]

143.
(51) Ludzie rozmawiają tylko o tym, co nie dzieje się naprawdę.

[Dom dzienny, dom nocny 244]
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144.
(52) Człowiek się zmienia, wyrasta ze starych sytuacji jak dziecko z ubrań. Czas płynie i zmie-
nia wszystko. Są duże i małe wojny. Te duże zmieniają świat, te małe człowieka. Tak to już jest.

[Dom dzienny, dom nocny 248]
145.

(53) Nikt nie jest nic nikomu winien. Czyny zmazują się wzajemnie i przestają być groźne 
dla wszelkiej przyszłości. Nic się nie dzieje.

[Dom dzienny, dom nocny 248]
146.

(54) Jak wygląda świat, kiedy życie staje się tęsknotą? Wygląda papierowo, kruszy się 
w palcach, rozpada. Każdy ruch przygląda się sobie, każda myśl przygląda się sobie, każ-
de uczucie zaczyna się i nie kończy, i w końcu sam przedmiot tęsknoty robi się papierowy 
i nierzeczywisty. Tylko tęsknienie jest prawdziwe, uzależnia. Być tam, gdzie się nie jest, 
mieć to czego się nie posiada, dotykać kogoś, kto nie istnieje. Ten stan ma naturę falującą 
i sprzeczną w sobie. Jest kwintesencją życia i jest przeciwko życiu. Przenika przez skórę 
do mięśni i kości, które zaczynają odtąd istnieć boleśnie. Nie boleć. Istnieć boleśnie – to 
znaczy, że podstawą ich istnienia był ból. Toteż nie ma od takiej tęsknoty ucieczki. Trzeba 
by było uciec poza własne ciało, a nawet poza siebie. Upijać się? Spać całe tygodnie? 
Zapamiętywać się w aktywności aż do amoku? Modlić się nieustannie?

[Dom dzienny, dom nocny 258]
147.

(55) Z jakichś względów ludzie upodobali sobie tylko jedną część przemian. Ukochali 
wzrost i stawanie się, a nie kurczenie się i rozpad. Dojrzewanie zawsze było im milsze niż 
gnicie. Podoba im się to, co coraz młodsze, coraz bardziej soczyste, świeże i niedojrzałe. 
To, co jeszcze nie wyrobione, nieco kanciaste, poruszane od środka potężną sprężyną po-
tencji, co się może jeszcze zdarzyć, zawsze moment przed, nigdy po. Młode kobiety, nowe 
domy ze świeżym tynkiem, nowe książki pachnące farbą drukarską, nowe samochody, ich 
zaskakujące wciąż kształty, które – dla wtajemniczonego – są przecież tylko wariacjami 
na temat tego, co już było. Nowocześniejsze maszyny, błysk polerowanego metalu, przed 
chwilą zakupione przedmioty niesione do domów w odświętnym opakowaniu, szelest gład-
kiego celofanu, słodkie naprężenie dziewiczego sznurka. Nowiutkie banknoty, nawet gdy 
nie mieszczą się w portfelu; puste przestrzenie do zagospodarowania, gładkie policzki, 
wyrażenie „wszystko-się-może-zdarzyć” (kto jeszcze używa słowa „daremnie”?), zielony 
groszek wyłuskiwany siłą ze strąków, karakuły, kwiaty w pąkach, niewinne szczenięta, 
małe kózki, jeszcze żywe deski, które wciąż pamiętają kształt drzewa, jasna zieleń traw 
bez żadnej wiedzy o kłosach. Tylko to, co jest nowe, czego jeszcze nie było. Nowe. Nowe.

[Dom dzienny, dom nocny 269]

Przyroda

148.
(56) Zima musi być opowiedziana, żeby mogło przyjść lato.

[Dom dzienny, dom nocny 13]
149.

(57) Grzyby są hipnotyzerami; dostały tę właściwość zamiast pazurów, szybkich nóg, zę-
bów i rozumu.

[Dom dzienny, dom nocny 51]
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150.
(58) W kurzym świecie na dole, pod nogami, jest życie, na górze, ponad głową – śmierć.
[Dom dzienny, dom nocny 85]

151.
(59) Wilki nie rodzą się i nie umierają. Istnieją nawet tam, gdzie ich nie ma.

[Dom dzienny, dom nocny 108]

152.
(60) Rośliny nie wiedzą o istnieniu figur geometrycznych, co najwyżej przypadkiem je 
naśladują. Zawsze jednak w tym nieświadomym naśladownictwie napięcie opadnie i po-
jawi się sęk, zgrubienie, brak symetrii. Ludzie mówią o tym „niedoskonałość”, bo jakimś 
sposobem wiedzą, że doskonałość istnieje.

[Dom dzienny, dom nocny 120]

153.
(61) Wszystko, co złe, zdarza się zimą.

[Dom dzienny, dom nocny 129]

154.
(62) Wszelka biel jest sprzeczna z naturą. Nie ma jej w przyrodzie. Nawet śnieg nie jest 
biały; jest szary, żółty, błyszczy złoto, potrafi być niebieski czy grafitowy.

[Dom dzienny, dom nocny 155]

Życie

155.
(63) Życie jest piękne, mimo tych strasznych rzeczy, o których mówią o nim inni.

[Dom dzienny, dom nocny 186]

156.
(64) Życie w połowie odbywa się w ciemności.

[Dom dzienny, dom nocny 204]

Rzeczy

157.
(65) Rzeczom niespecjalnie przeszkadza to, że są dziurawe.

[Dom dzienny, dom nocny 89]

158.
(66) Rzeczy, obojętnie, żywe czy martwe, zapisują w sobie obrazy.

[Dom dzienny, dom nocny 216]

Sen
Ułożony przeze mnie zbiór aforyzmów powieści Dom dzienny, dom nocny otwiera 

grupa tekstów dotyczących snu, który w książce odgrywa ważną rolę. Kiedy przytrafia się 
bohaterom, to zawsze odciska piętno na ich życiu. Znamiennym przykładem jest Krysia 
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z banku w Nowej Rudzie, której przyśnił się ukochany; za wyśnioną miłością pojechała 
aż do Częstochowy, by doświadczyć bolesnego rozdźwięku między światem onirycznym 
a realnym. Snowi zostały poświęcone także  poszczególne rozdziały bądź cykle rozdzia-
łów (Sen, Sny, Sen z internetu, Dwa małe sny z internetu), w których narratorka opisuje 
swoje sny lub te, które znalazła w sieci. Nie ogranicza się przy tym tylko do ich opi-
su, również je komentuje. Spośród tych komentarzy udało mi się wyłonić trzy aforyzmy. 
Pierwszy z nich, 93., wkomponowuje się w rozdział pt. Sen. U jego genezy stoi doświad-
czenie narratorki. Dała kiedyś ogłoszenie do gazety, że zbiera sny. Zgłaszający się ludzie 
chcieli jej je sprzedawać. Zawiedziona, zrezygnowała z pomysłu, bojąc się, że wymyślano 
by sny dla pieniędzy. Po takiej konstatacji pojawia się aforyzm. Zamyka on więc mocnym 
akcentem przedstawioną historię, ujawniając jednoznaczną postawę bohaterki. Jednocze-
śnie jest pierwszą podaną w książce właściwością snu. Dwa pozostałe aforyzmy z tej serii 
przedstawiają dalsze jego cechy.

Następny w kolejności, 94., powstał na podstawie spostrzeżenia Krysi podróżującej 
nocnym pociągiem do Częstochowy. Krysia doznaje olśnienia. Dopiero kiedy się obudzi-
ła, zdała sobie sprawę z tego, że wyruszyła w podróż; przedtem to było tylko przesuwanie 
się w przestrzeni, zwyczajna, nieuważna zmiana miejsc. […] Pomyślała, że po tej podróży 
nic już nie będzie takie samo jak przedtem. Zrozumiała, że wyprawa w poszukiwaniu 
miłości ma również wymiar duchowy, że w niej samej dokonała się przemiana. Dwuwy-
miarowość podróżowania Krysi uwypukla aforyzm 95., gubiący to znaczenie poza kon-
tekstem. Nie traci jednak swojego uniwersalnego charakteru, lecz ubożeje o znaczenie, 
o które wzbogaca go otoczenie tekstowe.

Trzecia refleksja o śnie też wiąże się z Krysią. Rozczarowana opuszczała mieszkanie 
A. Mosa, swojego ukochanego ze snu. Okazało się, że mężczyzna o niczym nie wie, nie 
ma pojęcia, że śnił się kobiecie z prowincji na drugim końcu kraju. Krysia nie może uwie-
rzyć w zwodniczość snów. Pojawiająca się w głowie dziewczyny myśl ma być argumen-
tem na to, że sny nie kłamią. Jej aforystyczna forma podkreśla, wzmacnia to stwierdzenie.

Miłość

Następną grupę aforyzmów tworzą jedynie dwa teksty o miłości. Autorem pierwsze-
go z nich jest Krysia. Wyraża ona uczucia, jakich doznaje – czuje się kochana, chociaż 
swoją miłość spotyka jedynie we śnie. Bezpodmiotowa konstrukcja pierwszego zdania 
uniwersalizuje jednostkowe doświadczenie noworudzkiej dziewczyny. W ten sposób, za-
pewne podświadomie, wchodzi, ona – nie najmłodsza już panna, bez chłopaka – do grona 
wtajemniczonych, tych, którzy poznali smak miłości. Drugi aforyzm, 97., stanowi prze-
ciwwagę dla tego pierwszego. Deprecjonuje miłość jako uczucie, któremu przypisuje się 
zbyt wielkie znaczenie i wywodzi jej genezę z zaburzeń psychicznych. Autorem tej reflek-
sji jest Lew – jasnowidz. Formułuje ją, opisując przypadek starszego pana, który szukał 
swojej nastoletniej kochanki. Lew podjął się zadania tylko dlatego, że żal mu się zrobiło 
mężczyzny: tak żałośnie wyglądał w wełnianym sztywnym palcie, filcowym kapeluszu na-
suniętym na oczy, jakby się zupełnie zagubił we wszystkim, nawet we własnych ubraniach. 
Aforyzm uwypukla dramat zrozpaczonego, porzuconego przez ukochaną człowieka. Jed-
nocześnie obrazuje przepaść dzielącą tych „chorych”, czyli zakochanych, od reszty świa-
ta. Swoją drogą ciekawe, dlaczego w powieści traktującej o różnych przejawach miłości 
są tylko dwa aforyzmy jej poświęcone. We Wstępie napisałem o aforystycznym myśleniu. 
Ono jest punktem wyjścia do refleksyjnego spojrzenia na świat, do zdystansowania się 
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wobec rzeczywistości. Umysł owładnięty miłością, a więc będący w centrum zdarzeń, nie 
potrafi zdobyć się na dystans, by stanąć obok i „postawić diagnozę”.

Refleksje egzystencjalne/Bóg

Drugą grupę pod względem liczebności tworzą aforyzmy o Bogu i te, które umownie 
włączyłem do pola tematycznego Refleksje egzystencjalne. Można by oczywiście włą-
czyć je do nowo wydzielonych, bardziej szczegółowych, pól tematycznych, ale wtedy 
zamiast jednego ogólnego zbioru powstałoby tych zbiorów siedem, z czego pięć zawiera-
łoby po jednym aforyzmie. Wygodniejsze więc ze względów praktycznych wydaje mi się 
włączenie dziesięciu nieprzyporządkowanych tekstów do pola o ogólnej nazwie Refleksje 
egzystencjalne. Dotyczą one, może z wyjątkiem refleksji na temat życia w klasztorze, 
tematów ogólnych: religii, świata, Ziemi, myśli, mądrości, pytania o początek i koniec. 
Są, podobnie jak aforyzmy

dotyczące człowieka, zróżnicowane, jeśli chodzi o budowę. Ciekawe, że refleksje, 
których autorem jest Ergo Sum (102. i 103. w polu tematycznym Bóg oraz 113. i 114. 
w polu tematycznym Refleksje egzystencjalne), nauczyciel historii i łaciny, z wykształ-
cenia a także z zamiłowania filolog klasyczny zafascynowany greką i kulturą starożytnej 
Grecji, nawiązują swą poetyką (krótkość, zagadkowość, zaskakująca metaforyka, pew-
na nonszalancja autora, który trud zrozumienia wyrażonej przez siebie myśli zostawia 
odbiorcy) do tradycji gatunku, którego europejskim prekursorem był Heraklit. Trudno 
stwierdzić, czy to przypadek, intuicja autorki, czy też jej świadomy zabieg stylizacyjny. 
Najistotniejsze jest to, że aforyzmy noworudzkiego nauczyciela wpisują się w sposób 
myślenia, który był mu bliski i przez to dają wrażenie autentyzmu.

Aforyzmy traktujące o Bogu są raczej krótkie, nieoparte – oprócz jednego, 106. – na 
porównaniu czy metaforze, które by służyły zobrazowaniu wyrażonej myśli; cechuje je 
intelektualizm wyrażający się w ich pojęciowym, abstrakcyjnym charakterze. Mimo że 
twórcami tych aforyzmów, tak jak i pozostałych, są zarówno bohaterowie, jak i narrator, 
to podczas ich lektury nabiera się przekonania, że obcuje się z tekstami stylizowanymi na 
teksty natchnione.

Potwierdzeniem tych intuicyjnych przypuszczeń są pierwsze cztery aforyzmy z tej 
grupy (98.-101.). Trzy z nich wynotowałem z Żywota św. Kummernis, czwarty jest autor-
stwa jasnowidza i mistyka o imieniu Lew.

Aforyzmy 104.-106. pochodzą także od mistyka – sformułował je jeden z przedsta-
wicieli sekty Nożowników, którzy swoje życie poświęcają pracy i modlitwie, a w swoich 
psalmicznych pieśniach podejmują wątki egzystencjalne.

Autorem ostatniej refleksji o Bogu, 107., jest Paschalis, młody mnich, który spisał 
Żywot św. Kummernis i który pozostawał pod silnym wpływem jej wspomnień; również 
pobyt u Nożowników odcisnął na nim piętno. Stylizacja na teksty mistyczne uwiarygodnia, 
autentyzuje aforyzmy mówiące o Bogu. Ich kategoryczność, bezkompromisowość, 
szczerość i bezpośredniość w planie wyrażania to cechy, które je konstytuują.

Z tych aforyzmów wyłania się Bóg chłodny, może nawet bezduszny. Jego wizja nie 
pokrywa się bowiem z pragnieniami człowieka, z potocznym, wynikającym z tradycji 
chrześcijańskiej, wyobrażeniem o Nim i o szczęśliwym życiu. Ten dysonans podkreślają 
paradoksy tworzące konceptualną ramę większości tych aforyzmów. Szukający pokrze-
pienia znajdą je na pewno w aforyzmie 99., niektórzy być może w 98. Ale inne (104.–107.) 
wymagają zastanowienia, ocierają się o ortodoksję, możliwe nawet, że skłonią niejednego 
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odbiorcę do wyjścia poza siebie i spojrzenia ponad horyzont swych myśli, przyzwyczajeń, 
swego światopoglądu.

Refleksje na temat języka

Niezwykle trafne spostrzeżenia zawierają aforyzmy na temat języka. Aforyzm otwie-
rający zbiór,118., pointuje opowiadanie o Agnieszce – to znajoma narratorki, obie miesz-
kają w tej samej wsi. Właściwością szczególnie wyróżniającą Agnieszkę jest jej gadatli-
wość. Wynika ona z samotności dziewczyny, której mąż wypasał owce Bóg wie gdzie, 
a zimą pracował w lesie. Całe dnie spędzała sama, siedząc przed domem i robiąc na szy-
dełku serwetki. Mieszkała nad Pietnem, widziała zatem całą wieś z góry. Z dziećmi im się 
nie poszczęściło, więc Agnieszka musiała dużo mówić, gdy tylko znalazła kogoś chętnego, 
kto zechciałby jej słuchać – tak narratorka uzasadnia rozgadanie swojej koleżanki, przy-
pieczętowując swoją opinię aforyzmem, przez co sprowadza indywidualny przypadek 
Agnieszki do zasady.

Druga myśl w tej grupie, 119., wyrasta z rozważań dotyczących przejawów patriar-
chalizmu w języku; podsumowując je, kończy te rozważania. Pretekstem do nich była 
konstatacja bohaterki, że prowadzi korespondencję w zasadzie wyłącznie z kobietami, 
że najbliższą jej osobą we wsi też jest kobieta, koza i suki reprezentują również płeć żeń-
ską. R. – jej partner – stanowi w tym wyjątek; jego obecność podkreśla tę wszechobecną 
żeńskość. Aforyzm wyraża niezgodę na niesprawiedliwość podziału świata, na panującą 
w nim hierarchię. Uzmysławia też nieadekwatność języka do opisywanej za jego pośred-
nictwem rzeczywistości. Bohaterka zwraca także w nim uwagę na niepokojący paradoks 
kryjący się w czasowniku usynowić, jakby chciała powiedzieć: Jak to? Wszak wszyscy 
jesteśmy dziećmi Boga.

Zaimki pytajne co i kto są przedmiotem następnej, 120. refleksji, dla której bodźcem 
stała się dramatyczna sytuacja. Do rodziny Frostów przychodzi chłopiec – sobowtór ich 
syna. Podchodzi do matki od strony słońca, staje przed nią i pyta o jej dziecko. Kobieta 
przestraszona prowadzi gościa do domu, przywiązuje go do nogi stołu i mówi: Wiem, kim 
jesteś. Wybiega do ogrodu, opowiada o zdarzeniu mężowi. Rozmowę słyszy ich syn i bie-
gnie przywitać się z nowym kolegą. Koniec końców malcy zaczynają wspólną zabawę. 
Wtedy Franz Frost zapytał żonę: ’Czy wiesz, co to jest?’ […] Nie zapytał ‘kto’, ale ‘co’. Po 
tych pytaniach, które zostały bez odpowiedzi – matka zareagowała płaczem, narrator daje 
aforystyczny komentarz. On dramatyzuje całą sytuację, jest ostrym punktem, sygnałem, 
zwiastunem tragedii, choć druga część aforyzmu nieco rozładowuje napięcie komenta-
rzem filologicznym. Wszystko kończy się pozornie dobrze; gość gdzieś znika (nie ma 
o nim później mowy, tak jakby się w ogóle nie pojawił), a dziecko Frostów po zabawie 
zmęczone przychodzi do domu. Umiera jakiś czas potem; pojawienie się jego sobowtóra 
zapowiadało śmierć, którą intuicyjnie przeczuwali rodzice. Aforyzm pełni zatem w kon-
tekście funkcję ekspresywną, poza nim jest trafną, psycholingwistyczną refleksją.

Dwa ostatnie aforyzmy ze zbioru Refleksje językowe, 121. i 122., pochodzą z rozdzia-
łu zatytułowanego Słowa. Komentują one rozważania na temat nazewnictwa przestrzeni 
Sudetów po 1945 roku. Bohaterka zastanawiała się wraz ze swoimi gośćmi, dlaczego 
nowe polskie nazwy nie mają związku z wcześniejszymi niemieckimi odpowiednikami. 
Z zaobserwowania tej nieodpowiedniości, nieprzystawalności zrodziły się aforyzmy. 
Przypominają one o naturalnym związku nazwy z przedmiotem i imienia z człowiekiem. 
W ich świetle polskie zastępniki nazw niemieckich są zupełnie niezrozumiałe, aforyzmy 
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uwydatniają absurdalność nazw polskich, np. Vogelsberg – Nieroda, Gotschenberg – Pol-
ska Góra, Flucht – Rzędzina. Przemyślenia bohaterki korespondują z duchem książki, 
która przedstawia Sudety jako region o historycznej ciągłości mimo politycznych zawiro-
wań. To wciąż jest ta sama kraina. Nazwy temu przeczą, wbrew zdrowemu rozsądkowi35. 
Warto jeszcze zwrócić uwagę na plastyczność aforyzmu 121. Porównanie związku słów 
z rzeczami do owocu rosnącego na drzewie i etymologicznego badania nazwy do przy-
glądania się jabłku, zaglądaniu do jego wnętrza podkreśla nierozerwalny związek nazwy 
z desygnatem.

Śmierć

Aforyzm 123. mieści się w Żywocie św. Kummernis autorstwa mnicha Paschalisa. 
Narracja dzieła o świętej jest bardzo rzeczowa i zwięzła, skoncentrowana na biografii 
Kummernis, ale z odautorskimi komentarzami. Nie ma w niej jednak dygresji czy roz-
budowanych porównań lub metafor egzemplifikujących na przykład uczucia bohaterki 
utworu. Poza jednym wyjątkiem. Paschalis, chcąc zobrazować przełom w myśleniu prze-
śladowanej przez ojca Kummernis, która pewnego dnia zrozumiała, że gdy nie ma dla 
niej ucieczki nigdzie na zewnątrz, to jedynym sposobem staje się podróż do wewnątrz, 
gdzie mieszka Pan Nasz, odwołuje się do następującej metafory: Kto widział kiedykolwiek 
góry późną jesienią, gdy na drzewach wiszą jeszcze ostatnie zmarzłe liście pokryte szkli-
wem przymrozków, gdy ziemia cieplejsza jest niż niebo i powoli obumiera pod koronkami 
pierwszych śniegów, gdy spod uschniętych traw zaczynają wyłaniać się jej kamienne ko-
ści, gdy z rozmytych krawędzi horyzontu zaczyna sączyć się ciemność, gdy dźwięki stają 
się nagle ostre i wiszą w mroźnym powietrzu jak noże – ten doświadczył śmierci świata. 
Bezpośrednio po tym opisie następuje aforyzm. Oba fragmenty odzwierciedlają proces 
myślowy mnicha36 starającego się prosto, tak jak umiał, przedstawić przemianę świętej. 
Zdawał sobie sprawę z doniosłości tej zmiany, dlatego poświęcił jej tyle uwagi.

Następny aforyzm w zbiorze Śmierć jest ironiczny i cyniczny zarazem. Powstał na 
skutek poirytowania bohaterki zachowaniem swoich gości. Poczęstowała ich grzybami. 
Zanim zaczęli jeść, zapytali, co to za grzyby. Kiedy usłyszeli odpowiedź, zrezygnowali 
z poczęstunku. Daniem, którym zapewne ze strachu wzgardzili, był borowik ponury37 
w śmietanie. Powodem uczuć gospodyni był brak zaufania do niej oraz to, że goście, rezy-
gnując z degustacji, podjęli decyzję na podstawie, jak można przypuszczać, powszechnej 
opinii na temat borowika ponurego, a nie na podstawie merytorycznej wiedzy, której nie 

35 O symbolice nazw i semiotyzacji przestrzeni zob.: Kwiryna Handke, Socjologia języka, Warszawa 2008; 
Aleksander Wallis, Definicja miasta. Symbole, w: Socjologia miasta. Wybór tekstów. Red. Marian Malikowski, 
Sławomir Solecki, Rzeszów 2001.

36 Widać tutaj dokładnie to, co Marie Ebner von Eschenbach nazwała łańcuszkiem myśli, w którym ostat-
nim ogniwem jest aforyzm. 

37 Borowik ponury (Boletus luridus) – gatunek grzyba z rodziny borowikowatych. 
W Polsce średnio pospolity. Rośnie na ziemi w lasach liściastych i mieszanych, głównie 
pod bukami i dębami, rzadziej – spotykany w parkach lub ogrodach. W smaku łagodny, 
zapach słaby. Surowy jest trujący, po przegotowaniu traci większość trujących właści-
wości, jednak jest nadal uważany za niejadalny. Nie należy go zbierać. Ponadto łatwo 
pomylić go z borowikiem szatańskim. Grzyb warunkowo jadalny – zjedzony na surowo 
może wywołać wymioty. Nie wolno spożywać go razem z alkoholem! Na podstawie: Wi-
kipedia, hasło: Borowik ponury.
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mieli. Sytuacja sprowokowała refleksję, która w pierwszej swojej części jest truizmem. 
Z tego banału jednak wysnuty został przewrotny wniosek godzący w stereotyp myślenia 
o śmierci; to ją postrzega się, wbrew zdrowemu rozsądkowi, jako coś nienaturalnego. 
Aforyzm jest prowokujący, podobnie jak prowokująco zachowała się bohaterka, serwując 
znajomym potrawę z grzybów o nie najlepszej reputacji.

Ostatni aforyzm z tej grupy, 125., prowokuje w równym stopniu, co trzeci, poprzednio 
analizowany. Wypowiedziała go Marta, sąsiadka głównej bohaterki-narratorki. Kończy on 
rozdział pt. Aloes. Tytułowej roślinie przypisuje bohaterka nieśmiertelność; dzięki temu, 
że można brać jej szczepki bez szkody dla niej samej, w zasadzie bezustannie się rozmna-
ża i istnieje w wielu miejscach od dawna, a w Europie od kiedy przywieziono ją z jej oj-
czyzny (z Madagaskaru, Afryki bądź z Półwyspu Arabskiego). Bohaterka dzieli się swoim 
odkryciem z Martą i dochodzi do wniosku, że nudno tak trwać i trwać. Że jedynym uczu-
ciem właściwym roślinom może być tylko nuda. Sąsiadka przytakuje, formułując swoją 
refleksję aforystycznie. Myśl Marty oswaja ze śmiercią; przejawia się w niej ludyczny 
zdrowy rozsądek. Taki proces formułowania wniosków nazwałbym logizowaniem, analo-
gicznie do funkcjonowania tego terminu w językoznawstwie38.

Kobieta

Dwa pierwsze aforyzmy z tego zbioru, 126. i 127., padają z ust brata Celestyna, ka-
merariusza w klasztorze, w którym przebywał Paschalis – jego młodszy przyjaciel, uczeń 
i kochanek. Kontekst wypowiedzi Celestyna wygląda następująco: Kiedyś, gdy leżeli obok 
siebie zmęczeni miłością i własnymi ciałami, Paschalis zwierzył się Celestynowi z tego, 
że chciałby być kimś innym. „Jak by to było, gdybym był kobietą…”. Po tych wyzna-
niach mnich odzywa się słowami Areopagity – refleksja 126. Na pewno przestraszył się 
słów chłopaka, więc zareagował mocno – przytaczając zdecydowaną opinię klasyka ujętą 
w aforystyczną formę. Celestyn miał niewątpliwie zamiar odwieść Paschalisa od niemą-
drych myśli, lecz niechcąco powiedział kilka słów za dużo, z czego natychmiast zdał sobie 
sprawę i zamknął oczy, jakby chciał się odgrodzić od wszelkich nieomylnych twierdzeń. 
Bystry uczeń zadał jednak niewygodne pytanie: Powiedz mi, czy to jest grzech śmiertelny, 
bo nie dosyć, że łamiemy śluby czystości, to jeszcze ustalenia natury… Celestyn wybucha: 
Cóż ty możesz wiedzieć o naturze?, i robi mu teologiczny wykład na temat miejsca kobiety 
w świecie. W trakcie wykładu pada drugi aforyzm, 127., którego zarówno metaforyka, 
jak i argumentacja są porażające. Celestyn odwołuje się do wyrazistego obrazu, by od-
wieść młodego przyjaciela od niebezpiecznych myśli. Następnie każe mu czytać z jakiejś 
mądrej księgi fragment, z którego wynika, że to kobieta winna jest grzechu mężczyzny 
i musi zapłacić za ten grzech na Sądzie Ostatecznym. W świetle tego ich grzech [Celestyna 
i Paschalisa] jest zaledwie drobnym grzechem cielesnym, niewartym wspominania przy 
spowiedzi. To mniejsze zło niż obcowanie z kobietą.

Kolejna refleksja, 128., pojawia się w historii o jasnowidzu Lwie. Jej źródłem są 
rozmyślania Lwa o kobietach, które wyłącznie stanowiły jego klientelę, z wyjątkiem 
wspomnianego już przeze mnie starszego mężczyzny szukającego nastoletniej kochanki. 
Spostrzeżenie Lwa wynika więc z wnikliwej obserwacji kobiet – znał ich myśli, sekrety, 
pragnienia. Gdy pytały go o miłość, były bardzo konkretne: chciały być przytulane, pro-
wadzone pod rękę przez park, chciały rodzić komuś dzieci, myć okna w sobotę, gotować 

38 Zob. Andrzej Markowski, Kultura języka polskiego. Teoria. Zagadnienia leksykalne, Warszawa, 2005.
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komuś rosoły. Lew z trudem skupiał się na szczegółach, które je interesowały: Szatyn czy 
brunet. Jedno czy dwoje dzieci. Ciało zdrowe czy chore. Pieniądze czy puste szuflady. 
Rozczulały go, bo pytały nie o to, o co powinny pytać. Bezpośrednio przed aforyzmem 
konstatuje: Gdy siedziały naprzeciwko i wlepiały z oczekiwaniem wzrok w jego twarz, były 
jak płoche zwierzęta, jak sarny, jak wiosenne zające – delikatne i płoche, a jednocześnie 
najmądrzejsze w kluczeniu, uciekaniu i chowaniu się. Przytoczony fragment unaocznia 
proces myślowy jasnowidza; powstały aforyzm wieńczy ten proces. Czytelnik rozumie 
przesłanki skłaniające Lwa do takiej refleksji nietracącej nic ze swojej uniwersalności 
poza kontekstem.

Ostatni w tym zbiorze aforyzm, 129., pochodzi od głównej bohaterki. W rozdziale Skar-
by pisze ona o niezwykłych rzeczach, jakie znajdowali nowi mieszkańcy poniemieckich 
miejscowości – w piwnicach domów, na ich strychach, w szafach, ogrodach, studniach, pod 
drzewami i przy kapliczkach. Z dzisiejszego punktu widzenia przedmioty wzbudzające za-
chwyt, czasem zdziwienie repatriantów nie są niczym niezwykłym, ale zaraz po wojnie były 
na wagę złota, np. drewniane zabawki, przetwory, garnki, talerze, kubki z uchem, pościel, 
nawet ubrania, prawie nowe, niektóre całkiem eleganckie. Kobiety sprawdzały szafy i szu-
flady bieliźniarki. Otwierały je nieśmiało i wyciągały sztuki bielizny, dziwiąc się, bo była to 
bielizna obca, śmieszna, dziwaczna. W końcu odważały się przymierzyć sukienki i żakiety. 
[…] Stojąc w nich przed lustrem, odruchowo wsadzały dłonie w kieszenie i zaskoczone znaj-
dowały tam zgniecione chustki do nosa, papierki od cukierków, unieważnione już monety. 
Zachowanie kobiet inspiruje opowiadacza, skłaniając go do refleksji, która wyraża szcze-
gólną ich cechę. W kontekście historii o skarbach aforyzm ten pośrednio – w nim samym 
nie ma o tym mowy – podkreśla różnicę między obiema płciami oraz pokazuje tradycyjne 
dominia kobiet i mężczyzn. Pierwsze władają domem, znają go dobrze, drudzy – o czym 
można przeczytać kilka akapitów dalej – szukają skarbów poza domem, organizując w tym 
celu wyprawy – mieli łopaty, kilofy i zwoje liny przewieszone przez ramię. Tak zasmakowali 
w przygodzie, że pierwszego roku żaden mężczyzna w Pietnie nie zasiał swego pola. […] 
Tylko kobiety uprawiały ogródki z kapustą i rzodkwią.

Człowiek

Najliczniejszą grupę aforyzmów w powieści Dom dzienny, dom nocny tworzą teksty 
dotyczące człowieka. Z uwagi na przejrzystość analizy zdecydowałem się na omawianie 
poszczególnych tekstów według ich autorów.

Najbardziej produktywna pod tym względem okazała się główna bohaterka. Stwo-
rzyła ona siedem aforyzmów. Cechą, która łączy jej aforyzmy, jest jakiś rodzaj buntu 
przeciw stereotypom, przeciw utartemu sposobowi myślenia, przeciw ułożonym, a więc 
w pewnym stopniu zamkniętym na zmiany, przekonaniom człowieka. Aforyzm nr 130 
powstał z inspiracji Marty, która powiedziała, żeby nie przejmować się tym, co się widzi. 
Wypowiedziała to zdanie wtedy, kiedy obie oglądały przez okna procesję w święto Boże-
go Ciała. Widok tego szczególnego pochodu również miał wpływ na powstałą refleksję. 
Procesja jest tu tylko pretekstem do jej wyrażenia. Mimo że rozdział nosi tytuł Boże Cia-
ło, aforyzm zajmuje aż trzy czwarte jego objętości. Burzy przekonanie o tym, że można 
utrwalić rzeczywistość obrazem czy zdjęciem, to tylko nasza pamięć przechowuje epizo-
dy, które bardziej są zapisem emocji niż utrwalonym fragmentem świata.

O sposobie postrzegania rzeczywistości przez człowieka mówi także aforyzm 141. 
Podłożem jego jest – jak wielokrotnie w przypadku głównej bohaterki – irytacja. Snując 
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rozważania na temat grzybów, zauważa ona, że książki dzielą grzyby na trujące i jadalne, 
grzyby dobre i grzyby złe. Żadna książka o grzybach nie dzieli ich na piękne i brzydkie, na 
pachnące i cuchnące, na miłe w dotyku i niemiłe, na skłaniające do grzechu i na te, które 
rozgrzeszają. Po tej konstatacji pada aforyzm, dla którego punktem wyjścia mogłaby być 
każda historia o klasyfikowaniu świata. Myśl koresponduje z losami bohaterów powieści 
i mogłaby przyjść do głowy każdemu jej czytelnikowi.

Aforyzm 143. to kolejna prowokacja. Bohaterka pisze w rozdziale pt. Milczenie, że 
ona i R. (jej partner) nie odzywali się do siebie całymi dniami. Po prostu nie mieliby 
o czym mówić. Z tego kontekstu wyłania się kategoryczna refleksja. Ale jej autorka, jakby 
w przeczuciu sprzeciwu czytelnika, wyjaśnia całą sytuację, mianowicie, jak to milczenie 
wyglądało. Dwie trzecie rozdziału zajmuje zatem uzasadnienie znaczenia aforyzmu.

Trzy aforyzmy, którym bym chciał się teraz przyjrzeć, nie mają w sobie nic z buntu 
poprzednich, wyrażają powszechnie akceptowane prawdy życiowe. Aforyzm 142. podsu-
mowuje rozdział prezentujący dwie wersje zakończenia historii Paschalisa. Jedna z nich 
mówi o jego samobójczej śmierci w klasztorze augustianów w Rosenthalu, według dru-
giej zaś wędrował po świecie, głosząc słowa swojej świętej. […] W tej wersji nic nie ma 
o śmierci narratora Żywota, jakże zresztą mogłoby być? Odpowiedzią na to pytanie jest 
aforyzm, chociaż w tym kontekście nieco prowokacyjny. Aforystka wyzyskała tutaj wie-
loznaczność przymiotnika żywy. W efekcie ze zderzenia treści dwu sąsiadujących zdań 
rodzi się ironia, której sam aforyzm w sobie nie zawiera.

Druga myśl z tych trzech przez mnie wspomnianych, 138., podobnie jak poprzednia 
wieńczy rozdział. Bohaterka opisuje w nim swój pierwszy dom – przerobiony na szkołę 
pałac. Mówi o nim mój Pałac, taki też ma tytuł ta część powieści. Pałac po latach stał się 
wytworem wyobraźni i wspomnienia o nim kreuje fantazja pomieszana z faktami, które 
pozostały w pamięci. Pałac wciąż żyje w bohaterce i zmienia się razem z nią. Po trzystro-
nicowym opisie, w którym to, co oniryczne przeplata się z tym, co faktyczne, bohaterka 
przytacza aforyzm powiedziany Marcie. Osobiste doświadczenia prowadzą ją do uniwer-
salizującego wniosku. W otoczeniu tekstowym aforyzm zyskuje uzasadnienie, chociaż 
poza nim, jako samodzielny tekst, ma się zupełnie dobrze.

Ostatni w tej minitrylogii tekst, 147., jest najdłuższy, zajmuje mniej więcej dwie 
trzecie strony. Sytuacją, która wywołała refleksję, było robienie porządków na strychu 
w związku z opuszczeniem przez bohaterkę domu na wsi na sezon jesienno-zimowy – 
pakowanie letnich ubrań do pudeł i przekładanie każdej warstwy naftaliną, wypychanie 
butów gazetami i wkładanie ich do papierowych worków. Podczas tych czynności boha-
terka zauważa starzenie się rzeczy, nawet takich, których nie miała okazji latem założyć. 
Spostrzega, że także inne przedmioty zmieniają się z wiekiem i to ją fascynuje. I był to 
jakiś rodzaj piękna, odwrotność dojrzewania, piękna, które dzieje się samo, bez niczyjej 
pomocy, które jest najbardziej fotogeniczną twarzą czasu. Papier sztywniał, żółkł, jakby 
sechł, jakby się starzał zupełnie po ludzku i stawał się szorstki i nieelastyczny. Z tego zdzi-
wienia i z odkrycia piękna w starzeniu się narodził się aforyzm. Jego autorka diagnozuje 
zjawisko, nie udziela jednak rady. Co o nim sądzi, czytelnik może się domyślać z frag-
mentu poprzedzającego aforyzm, ale wyraźnie, chociaż nie wprost, swoje zdanie wyraża 
ona na samym początku: Z jakichś względów… Niektórych taka rzekoma niewiedza po-
irytuje. W niej tkwi też ironia.

Aforyzm 136. w zbiorze Człowiek kończy teksty autorstwa głównej bohaterki. Jest 
on najkrótszy, składa się raptem z czterech słów. U jego źródła leży następujący epizod. 
Bohaterka smaruje chrzanową nalewką dłonie Marty cierpiącej na ból w okolicach sta-
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wów. Refleksja pojawia się nagle, bez zwiastujących ją sygnałów. Nawet przypadłość 
staruszki nazwana zostaje dopiero w aforyzmie. Jego wyjaśnienie następuje w następnych 
zdaniach: Może dlatego Marcie było zawsze zimno, nawet teraz, gdy zaczynały się upały. 
Marta nosiła cały czas ten sam sweter z długimi rękawami, a pod spodem miała jeszcze 
szarą sukienkę. […] Nalewka z chrzanu pachniała ostro i agresywnie. […] Wcierałam ją 
w skórę Marty, aż w niej znikła, aż wchodziła w ręce Marty i swoim gorącem roztapia-
ła lód, który zaatakował ciało. Metafora konstytuująca aforyzm-definicję trafnie oddaje 
istotę choroby. W konwencji tej metafory utrzymane jest również ostatnie zdanie cytatu. 
Aforyzm znakomicie obrazuje schorzenie Marty, a wolny od kontekstu pozwala wyobra-
zić sobie, czym jest reumatyzm.

Autorką pięciu aforyzmów w tym zbiorze jest Marta. Pierwszy z nich, 130., spro-
wokowany został przez nią samą, gdy przy obieraniu groszku powiedziała: Wcale nie 
trzeba wychodzić z domu, żeby poznać świat. Na pytanie głównej bohaterki, jak to zrobić, 
Marta odpowiada aforyzmem na temat bezowocności podróży. Warto zwrócić uwagę na 
plastyczność aforyzmu w kończącym go zdaniu. Sugestywny obraz sprzyja zrozumie-
niu intencji autorki. Aforyzm podkreśla mądrość starej, prostej kobiety, która zadziwia ją 
swoją młodszą, oczytaną i obytą w świecie sąsiadkę: Coś takiego powiedziała i umilkła. 
Zdziwiło mnie to, bo Marta nie znała podróży dalszych niż do Wambierzyc, Nowej Rudy 
i Wałbrzycha.

Aforyzmy 131. i 132. traktują pośrednio o włosach. Pochodzą z rozdziału zatytuło-
wanego Perukarka, który opowiada o zawodzie Marty. Ona wie o włosach wszystko, 
refleksje na ich temat zyskują zatem wiarygodność. Peruki robi z prawdziwych włosów 
dostarczanych jej niegdyś przez znajomego fryzjera. Pierwszy z wymienionych afory-
zmów pojawia się podczas pokazywania głównej bohaterce włosów na przyszłą perukę. 
Dotknij, jakie są miękkie i żywe – prosi i komentuje właściwości włosów. Aforystyczna 
forma komentarza bierze się z doświadczenia Marty, wyraża jej profesjonalizm. Żeby być 
zrozumianą, odwołuje się do porównania.

Drugi aforyzm, 132., wpleciony został w opowieść o włosach. Przekazuje on wiedzę, 
której próżno szukać w fachowych publikacjach, a która składa się na obraz Marty jako 
tajemniczej staruszki o niezwykłych zdolnościach i intrygującej osobowości. Ale intrygu-
jący aforyzm nie wyczerpuje tajemnicy, którą jest perukarka. Co z tymi, którzy wkładają 
na głowę perukę zrobioną z czyichś włosów? – pyta zapewne zaniepokojona sąsiadka. To 
wymaga odwagi – spokojnie dzieli się swoją wiedzą Marta – trzeba wziąć na siebie my-
śli człowieka, od którego pochodzą włosy. Trzeba być gotowym na czyjeś myśli, samemu 
trzeba być silnym i odpornym. I nie można nosić peruki cały czas, trzeba z tym uważać.

Aforyzm 140. pojawia się w zwierzeniach Marty o jej sposobie pamiętania czasu. 
Rozpoznawała czas nie po ludziach, jacy wtedy żyli, ludzie bowiem są do siebie żałośnie 
podobni, wciąż tacy sami, ale przez kolor powietrza, odcienie zieleni, sposób padania 
światła na przedmioty. Marta była tego całkiem pewna: czas dawał się rozpoznać przez 
barwy, i to była jedyna rozróżnialna cecha czasu – kolor. Może słońce pulsuje, zmienia 
długość fal, albo powietrze w inny sposób filtruje światło i nadaje wszelkim rzeczom na 
ziemi każdego roku niepowtarzalnych odcieni. Aforyzm uzasadnia, dlaczego staruszka nie 
przywołuje wspomnień za pośrednictwem osób, które przyszło jej spotykać w swym dłu-
gim życiu i wchodzić z nimi w różnorakie relacje. Kategoryczne stwierdzenie w pierwszej 
chwili może wydać się pretensjonalne, gdy jednak prześledzi się losy bohaterów Domu 
dziennego, domu nocnego albo jeszcze lepiej – losy wszystkich bohaterów prozy Tokar-
czuk, to bez trudu dojdzie się do wniosku, że czas w sensie społeczno-historycznym nie 
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ma znaczenia. Człowieka – czy będzie nim Markiz poszukujący Księgi, czy Erna Eltzner 
borykająca się z trudnym czasem dojrzewania i wykorzystywana przez dorosłych dla za-
spokojenia ich ambicji, czy Genowefa poddana próbie małżeńskiej wierności – dotyka-
ją te same problemy, musi on podejmować te same wyzwania, podobnie się zachowuje, 
zmianie ulega tylko dekoracja, kontekst, w którym przyszło mu żyć. I to chciała powie-
dzieć Marta.

Kolejny aforyzm Marty, 137., mieści się w rozdziale pt. Marta tworzy typologię, czyli 
definiuje typy ludzkie w zależności od miejsca urodzenia. Tam gdzie gleba jest lekka, 
piaszczysta, rodzą się ludzie niewysocy, drobni, o skórze jasnej i suchej – tak rozpoczyna 
charakterystykę osób pierwszego typu. Ludzie ci mają tę wadę, że nie dotrzymują obietnic 
– wszystko wydaje im się takie nietrwałe, takie zmienne. Po tym zdaniu pojawia się afo-
ryzm, który uzasadnia wyrażoną w tym zdaniu opinię. Jego kategoryczna forma, wzmoc-
niona partykułą przecież sugerującą oczywistość komunikatu, uniwersalizuje wyrażaną 
treść. Sprawia to, że tak mocno umotywowany pogląd na temat ludzi urodzonych tam, 
gdzie gleba jest lekka, piaszczysta, nie podlega dyskusji.

Mimo że wielokrotnie używam pojęcia bohaterka-narratorka lub wymiennie główna 
bohaterka, to jednak są w powieści takie partie tekstu, w których narrator nie ujawnia się. 
Wtedy po prostu określam go mianem narratora. Spod jego pióra wyszły dwa aforyzmy 
dotyczące człowieka. Pierwszy z nich, oznaczony numerem 135, pochodzi z rozdziału pt. 
Jasnowidz poświęconego Lwu. Aforyzm komentuje jego zachowanie w trakcie domnie-
manego końca świata, który Lew przewidział. Oczywiście świat nie uległ w tym dniu 
zagładzie, lecz Lew od tego momentu nabrał przeświadczenia, że świat się skończył, choć 
zatrzymał pozory trwania. Dla niego nie istniał, […] cały był złudzeniem, snem z roz-
pędu, przyzwyczajeniem zmysłów. W kontekście historii jasnowidza aforyzm wydaje się 
ironicznym komentarzem, jakkolwiek ma on ogólny charakter i poza kontekstem nie po-
brzmiewa ironicznie. Na uwagę zasługuje uosobienie rzeczywistości i porównanie jej do 
zbuntowanego nastolatka; ilustrowanie tekstu metaforą lub porównaniem po to, by lepiej 
był zrozumiały, to częsty zabieg aforystów Tokarczuk.  

Druga refleksja odnarratorska dotyczy tym razem zachowania dwojga bohaterów. 
Tytułowi Ona i On są małżeństwem w starszym wieku, bez dzieci. Zarówno jedno, jak 
i drugie przeżyło romans, z którego nie mogą się otrząsnąć, od kiedy kochanek/kochanka 
nagle zniknął/zniknęła. Po utracie swoich miłości w życiu ich nastała pustka przepełniona 
tęsknotą; codzienna egzystencja sprowadzała się do rutynowych czynności i traktowania 
banalnych zajęć jako rytuału. Bolesne to uczucie stało się inspiracją dla aforysty. Tekst 
przez niego stworzony uzmysławia czytelnikowi tragedię małżonków. Nie ma jednak nic 
z dydaktyzmu. Diagnozuje dramatyczną sytuację obojga ludzi, nie proponując terapii. 
Beznadziejność położenia człowieka w takim stanie podkreślają pytania retoryczne koń-
czące aforyzm.

Aforyzmy 144. i 145. niemal sąsiadują ze sobą. Ich autorką jest Ona. Są efektem 
refleksji nad obecnym życiem, które wkroczyło na zupełnie inne tory niż te, po których 
toczyło się dotychczas. Bohaterka próbuje oswoić się z nową, niezwykłą dla niej rolą – 
niewiernej żony. Stara się zracjonalizować powstałą sytuację. Takie rzeczy zdarzają się 
ludziom, powtarzała sobie, gdy wysadzała na rabaty flance aksamitek. Bezpośrednio po 
tym zdaniu następuje pierwszy aforyzm, który ze względu na swoje cechy gatunkowe 
znakomicie nadaje się na usprawiedliwienie; jest kategoryczny, uniwersalizujący, a przez 
to czyni z sytuacji czy zachowania, których dotyczy, normę. Użyte w nim porównanie 
wzmacnia jego wymowę oraz upowszechnia opisywane zjawisko. Zanim Ona odwoła się 
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do następnej zasady ujętej w aforyzm, powróci do siebie: Nie robię nic złego. Nie krzyw-
dzę nikogo, najwyżej siebie, gdy tak czekam i czekam. I ponownie aforyzm pojawiający 
się po tym wyznaniu usprawiedliwia jej postępowanie, wypiera je z pamięci, eliminuje 
poczucie winy.

Nożownicy są autorami jednego aforyzmu, 139., który zamyka ich wykład teologicz-
ny na temat duszy. Nożownicy wierzyli, że dusza – to nóż wbity w ciało. Zmusza je do 
przeżywania nieustannego bólu zwanego życiem. Ożywia ciało i zarazem je zabija. Po-
nieważ każdy dzień życia jest oddalaniem się od Boga. Gdyby człowiek nie miał duszy, 
nie cierpiałby. Żyłby jak roślina w słońcu, jak zwierzę, które pasie się na słonecznych 
pastwiskach, a tak z duszą w ciele, z duszą, która oglądała kiedyś w swoim początku nie-
wypowiedziany boski blask, wszystko wydaje się ciemne. Aforyzm stanowi metaforyczną 
ilustrację tego, co według Nożowników znaczy posiadać duszę.

Przyroda

Uwagi na temat przyrody zapisane w postaci aforyzmów są kwintesencją wiedzy 
o przyrodzie, jaką daje lektura powieści Dom dzienny, dom nocny. Przyroda w tej historii 
o sudeckim świecie uczestniczy w perypetiach bohaterów. Bywa, że odgrywa rolę ich 
natrętnego sąsiada, który rości sobie prawo do uczestniczenia w ich życiu; czasem stać go 
na takt i obserwuje ich zza firanki. Zdarza się mu także być złośliwym, gdy, wykorzystu-
jąc swoją przewagę, płata im figle. Porównanie szeroko rozumianej przyrody do sąsiada 
wydaje się również dlatego zasadne, że funkcjonuje ona w powieści niemal jak bohater. 
Ta jej protagonistyczna rola przejawia się nie tylko w aforyzmach, lecz także w porów-
naniach i metaforach, o których traktują odpowiednie rozdziały tej pracy. Konsekwencją 
funkcji pełnionej przez przyrodę w powieści jest jej antropomorfizacja, która występuje 
także w aforyzmach 149. i 151. W pierwszym z nich grzyby, w wyniku nazwania ich 
hipnotyzerami, zostały obdarzone wolą, a zdolność do hipnotyzowania porównano do 
tych atrybutów zwierzęcych, które służą do obrony przed potencjalnym wrogiem, po-
magają przeżyć. Wrogiem grzybów w powieści jest człowiek; a przynajmniej tym, kto 
wchodzi z nimi w bliskie relacje. Narratora można by określić jako poskramiacza grzy-
bów, ponieważ obłaskawia te z nich, które uchodzą za niebezpieczne bądź niejadalne. 
Zdolności ujarzmiania grzybów nie miała jednak żona Franza Frosta i jej dziecko, które 
zmarło po zjedzeniu muchomora wiosennego w śmietanie. Piszę o tej tragicznej historii, 
w niej bowiem przejawia się wspomniana wolitywność grzybów. Dla jej zilustrowania 
przytaczam odpowiedni fragment: Wrzucali do wiklinowego kosza białe kuliste grzyby, 
a dziecko było na tyle mądre, że potrafiło je odróżnić od równie białych purchawek, pur-
chawki bowiem są szorstkie jak krowi język. Tyle wiedziało dziecko Frostów. Nie wiedziało 
natomiast jednego – że na cienistych skrajach łąk wyrasta czasami pieczarkowy sobowtór. 
Muchomor wiosenny, brat albinos muchomora sromotnikowego, samotnik grubą nogą 
wrośnięty w poszycie, łąkowa buława śmierci. Pachnie słodko: obserwuje pieczarkowe 
stada z daleka. Wilk w owczej skórze (Dom dzienny, dom nocny 127). Intencją mucho-
mora jest uchodzenie za bezpieczną, jadalną pieczarkę po to, by zostać z nią pomylonym 
i – można się domyślać – trafić na talerze swych ofiar. Frazeologizm kończący fragment 
oraz poprzedzająca go metafora znakomicie oddają jego zamiary. Po raz drugi w historii 
o rodzinie Frostów pojawia się motyw sobowtóra niosącego śmierć.

W drugim przypadku (aforyzm nr 152) antropomorfizacja służy wyzyskaniu porów-
nania. Niewiedza i intuicja roślin przeciwstawiona zostaje rzekomej wiedzy człowieka, 
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który mierzy świat swoją miarą. Ostania fraza ośmiesza sposób myślenia ludzi i dema-
skuje ich głupotę.

Na kontraście opiera się aforyzm 150. Stanowi puentę rozmyślań narratorki na temat 
kur jej sąsiadki Marty; banalna sytuacja – nad stadkiem kur krąży jastrząb – bezpośred-
nio inspiruje aforystę. Kontrast polega na usytuowaniu życia i śmierci. Aforyzm mimo 
pozornie banalnej treści można traktować metaforycznie jako odniesienie do egzystencji 
człowieka zajętego swoimi ważnymi sprawami, codzienną krzątaniną, którą nagle może 
przerwać wyrok z góry.

Aforyzm 151. w postaci dosłownej jest paradoksem. I tak jak inne tego typu teksty 
literackie egzystuje z powodzeniem poza kontekstem. Kontekst jednak potwierdza jego 
odczytanie lub je koryguje. Aforyzm ten, podobnie jak poprzednio analizowany, powstał 
wskutek inspiracji jego autora konkretnym wydarzeniem. Zimą, w górach, w nocy, wopi-
sta przedziera się przez śnieg do pobliskiego przysiółka, ponieważ jego motocykl utknął 
w zaspie; żołnierz jest pod wpływem środków halucynogennych – zawierało je ciasto, 
którym poczęstowali go młodzi turyści. W pewnym momencie ogarnia go strach, gdy 
słyszy gdzieś w lesie na górze, przenikliwy, pełen rozpaczy głos – wycie wilka. Przypo-
mina sobie wilka widzianego w ZOO, podobnego do jednego kundla, który codziennie 
rytualnie gonił jego motocykl i próbował go złapać za nogawkę. Różnica jednak między 
owym psem a wilkiem polega według żołnierza na tym, że kundel miał swój czas, a wilk 
był bezczasowy. I w tym momencie pojawia się aforyzm. Jest on reakcją na funkcjono-
wanie wilka w kulturze jako symbolu strachu i zła, z którym czworonożny drapieżnik ma 
niewiele wspólnego. Wspomniana dosłowność aforyzmu tworzy paradoks wywołujący 
ironię. Dlatego wydaje się, że pogranicznik wyraził tą trzeźwą konstatacją dystans do 
sytuacji, w której się znalazł, wydaje się, że okiełznał wyobraźnię pobudzoną strachem. 
Jakiś czas więc szło mu się dobrze. Jednak: Za nim w śniegu powstawały pięciokrotne śla-
dy łap. Zobaczył go. Ani przed, ani za sobą, tylko gdzieś w ciemności. Był potężny. Siwizna 
jego sierści odbijała światło śniegu. „Wilku, oszczędź mnie w imię granicy państwowej”, 
powiedział w tę ciemność.

Powyższy fragment generuje dwie rzeczywistości: realną oraz wirtualną. W realnej 
wilk podąża za wopistą, który nie zdaje sobie z tego sprawy. Kiedy dostrzega zwierzę, od-
nosi się wrażenie, że widzi je raczej w narkotycznej wizji; obraz drapieżnika jest nieokre-
ślony w przestrzeni, a zarazem bardzo konkretny. Irracjonalne na pozór zdanie skierowane 
do zwierzęcia może zostać odebrane jako skutek pomieszania zmysłów w wyniku strachu 
bądź z powodu działania narkotyku. Żołnierz użył wyrażenia w imieniu czegoś, którym 
nakazano mu się posługiwać w sytuacjach egzekwowania przez niego prawa. Wyrażenie 
w imieniu granicy państwowej wywołuje ironię i jest absurdalne, gdyż dla wilka granice 
w tym rozumieniu nie istnieją. Zdania, które kończą epizod, opisują zachowanie wilka: 
Wilk za nim przystanął. Zastanawiał się. Urealniają one całe zdarzenie, ponieważ zwierzę 
znajduje się w konkretnym miejscu przestrzeni. Z drugiej jednak strony zastanawianie się 
wilka nad podjęciem decyzji – atakować czy nie – wskazuje na to, że dotarły do niego 
słowa pogranicznika. Konwencja aforystycznej niejasności przełożyła się na niejedno-
znaczność powieściowego epizodu. Uważny czytelnik domyśli się wszelako, że wilkiem 
rozumiejącym ludzką mowę może być pan Bronek vel Ergo Sum – obecnie parobek u Jaś-
ka Bobola, niegdyś nauczyciel łaciny w noworudzkim liceum, przeistaczający się co jakiś 
czas w wilka.

Aforyzm 153. w grupie Przyroda otwiera niczym motto historię zatytułowaną Za-
pach – opowieść o wypadku samochodowym R., partnera życiowego narratorki Domu 
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dziennego, domu nocnego, i jego następstwach. Aforyzm ten funkcjonuje jako jedna z tych 
myśli-mądrości życiowych, które wynikają z subiektywnego doświadczenia życiowego 
jednostki. Indywidualna wiedza o świecie zostaje wtedy zuniwersalizowana. Przypadek 
R. byłby zatem przykładem na ilustrację aforyzmu.

Zamykający grupę Przyroda aforyzm 154. pointuje miniopowiadanie o przyjeździe 
gości do narratorki. Ona, obserwując idącą w jej stronę znajomą, widzi ją na tle białego 
samochodu, którym przyjechała. Biel auta była tak intensywna, że narratorce wydała się 
nierealna; skojarzyła tę biel z białym ekranem, z którego zmierzająca w jej kierunku ko-
bieta spływała jak postać, która wychodzi z filmu i znika w mroku widowni. Nierealność 
bieli przekłada się na nierealność epizodu. Aforyzm zatem jest naturalnym wnioskiem 
poprzedzających go przemyśleń.

Życie

Pierwszy aforyzm z grupy Życie daje początek jednej z części opowiadania pt. Pałac, 
przedstawiającego arystokratyczną rodzinę von Goetzen. Tezę zawartą w aforyzmie obra-
zuje idylliczna opowieść o życiu von Goetzenów, dla których świat układa się w sensowną 
całość, a wszystko to, co się w nim przydarza, znajduje swoje uzasadnienie w prawach 
natury. Zresztą sam narrator opatruje aforyzm komentarzem: to zdanie mogłoby zostać 
dewizą i widnieć tuż przy herbie. Warto przytoczyć fragment następujący zaraz po tej 
narratorskiej konstatacji: Życie jest piękne. Świeże poranki wpadają w otworzone okna 
i lęgną się dalej na miękkich dywanach. Wielkie lustra odbijają skrawki niebieściutkiego 
nieba, tak przejrzystego, że przebija przez nie czerń kosmosu. Woda jest po to, żeby cie-
płym strumieniem obmywać ciało i napełniać porcelanowe wanny, stojące na mosiężnych 
nogach. Słońce jest po to, żeby ogrzewać tarasy i rzucać zabawne refleksy na posadzkę 
oranżerii. Deszcz przychodzi, żeby podlać kwiaty, oraz po to, by dać wytchnienie ludziom 
przy kartach w salonie. Noc – to jasne, musi być chwila przerwy w przyjemnościach. Po 
raz kolejny więc aforyzm pełni funkcję motta jakiejś historii, którą można traktować jako 
przypowieść, egzemplum do myśli zawartej w tym aforyzmie.

Drugi aforyzm należący do grupy Życie stanowi tytuł kilkustronicowego opowiada-
nia o Bronisławie Sumie. Zaraz po tytule-aforyzmie następuje jego wyjaśnienie: Tak jest 
czy się o tym wie, czy nie. Czy się to akceptuje, czy nie. Czy się z tym zgadza, czy nie. Ale 
większość ludzi pamięta noc tylko z powodu bezsenności. Gdy ma się mocny sen, w ogóle 
nie wie się, co to jest noc.

Tytuł tej opowieści mógłby w zasadzie inicjować każdą historię o człowieku. Jednak 
dopowiedzenie zawarte w pierwszych jej zdaniach ukierunkowuje uwagę czytelnika na 
noc jako czas aktywności, nie odpoczynku. Pan Bronek, który we wcześniejszych roz-
działach-opowiadaniach powieści egzystował pod nazwiskiem Ergo Suma – profesora 
łaciny w noworudzkim gimnazjum, miewał noce niespokojne, tragiczne. W każdą pełnię 
Księżyca zamieniał się wbrew swojej woli w wilka i gnał wiedziony instynktem za mia-
sto, do lasu; czasami coś nawet upolował. To drugie nocne życie nie dawało mu spokoju 
i nie mógł się od niego wyzwolić. Zdobył się więc na zmianę życia i z dnia na dzień, po 
jednej z nocnych eskapad, stał się parobkiem starego Bobola. Życie na wsi i ciężka fizycz-
na praca nie uśpiły jednak w nim wilczych instynktów. Bywały bowiem noce krystaliczne 
i straszne, i wtedy pan Bronek nie mógł spać. W jakimś śnie zachciewało się mu herbaty, 
zbierała się ślina w ustach, tężało gardło. Przewracał się z boku na bok z rosnącą złością, 
swędziały go nogi, jakby chciały popędzić po schodach, przez podwórko, przed siebie. 
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Nie utrzymam tego, myślał, bo to było jak bolesna potrzeba oddania moczu, jak wypeł-
nienie, które domaga się ujścia i za nic ma wolę. [...]

Wtedy szedł do lasu i kręcił się między drzewami, kopał pnie, zaciskał dłonie tak moc-
no, że przecinał sobie skórę paznokciami. Pamiętał jeszcze krawędź lasu i kapliczkę, która 
strzegła do niego wejścia jak kasa biletowa przy stadionie. Sypał się z niej tynk i kamień 
kruszył, a we wnętrzu majaczyła postać rozpięta na krzyżu, z obtłuczonymi nogami. Mijał 
ją z niechęcią i szedł pod górę, w stronę granicy, i jedyna myśl, jaka mu się wtedy pojawia-
ła w ogłupiałej głowie, to żeby usłyszeć teraz strzał, i żeby ten strzał właśnie jego dotyczył, 
żeby był wymierzony w jego ciało, żeby przeszył jego głowę z potwornym hukiem, zanim 
stanie się to (Dom dzienny, dom nocny 205).

Aforyzm-tytuł zwiastuje w kontekście powieści dramatyczne przeżycia nocne boha-
tera; czyni także aluzję do jego podwójnego życia, do ciemnej jego strony, niepojętej 
i strasznej. Aforyzm ten nie byłby aforyzmem, gdyby nie miał wymowy uniwersalnej, 
niezależnej od kontekstu. Uniwersalność tę podkreśla przytoczony przeze mnie wyżej 
komentarz.

Rzeczy

Ostatnią wyróżnioną przeze mnie grupą są aforyzmy o rzeczach. Pierwszy z nich, 
157., zamyka krótki opis snu, który ktoś umieścił w internecie. Temu komuś się śniło, że 
z wielkim zaangażowaniem bada fenomen dziur, otworów w murach, siatkach, płotach, 
szybach. Ze zdumieniem odkrywa wspólną genezę tych otworów, tworząc teorię ich po-
wstania. Aforyzm pointujący opis ucina stylizowane na naukowe rozważania na temat 
dziur. Wyraża niespodziewanie dystans do przedmiotu badań, ośmiesza człowieka zajmu-
jącego się takimi rozważaniami.

Drugi aforyzm z omawianej grupy, 158., nie jest ani wstępem do jakichś rozważań, 
ani nie podsumowuje jakichkolwiek przemyśleń. Wpisany został natomiast w jedno ze 
zdań opowieści, czy nawet minieseju, o aloesie: Wiem, że rzeczy, obojętnie, żywe czy mar-
twe, zapisują w sobie obrazy, więc i ten aloes miałby w sobie jeszcze tamte słońca i nie-
wiarygodnie oślepiające nieba i krople ogromnego deszczu, który bezszelestnie rozmywa 
niskie nadbrzeżne horyzonty.

W tym zdaniu aforyzm wyraża pewnik upoważniający bohaterkę do stwierdzenia, że 
roślina przechowuje w sobie pamięć obrazów pochodzących z jej naturalnego środowiska. 
Aforyzm odgrywa tutaj rolę mądrości ludowej. Bohaterka ma prawo więc myśleć, że jej 
sądy są prawdziwe, gdyż oparte na solidnej podstawie. Chociaż nie do końca jest siebie 
pewna, co wyraża trybem przypuszczającym czasownika. Nie mówi: aloes ma w sobie, 
lecz: aloes miałby w sobie. Wie, że jej sąd jest nieweryfikowalny.

Podział tematyczny aforyzmów z powieści Dom dzienny, dom nocny unaocznia krąg 
zagadnień poruszanych w utworze. Centrum zainteresowania, zarówno narratora, jak 
i bohaterów (autorami aforyzmów są bowiem obie strony), stanowi człowiek. To jemu 
poświęcona została największa liczba tekstów. Są wśród nich takie, które nazwałbym kla-
sycznymi, tzn. krótkie, jedno-, dwuzdaniowe, i dłuższe, nawet półstronicowe. Większość 
z nich koncentruje się na relacjach człowieka ze światem. Dotykają jego osobowości; 
są refleksją na temat ludzkiej kondycji. Nie ma w nich humoru, lecz uważny czytelnik 
wychwyci gdzieniegdzie nutkę ironii, która z jednej strony wskazuje na dystans aforysty 
do formułowanych przez siebie mądrości; pozbawia również te na serio wyrażane myśli 
patetyzmu, który czyniłby je trudnymi do przyjęcia. Z drugiej strony ironia sytuuje autora 
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aforyzmów ponad człowiekiem, tak jakby codzienne zmaganie się ludzi z sobą i ze świa-
tem nie dotyczyło go, było mu obce, ale i – paradoksalnie – jednocześnie bliskie. Afory-
zmy te przypominają zatem diagnozy mędrca; charakteryzują się kategorycznością sądów, 
które nie odstraszają, wręcz przeciwnie, wzbudzają zaufanie, gdyż cień ironii sygnalizuje 
zrozumienie ludzkiego losu z jego słabościami, poczuciem kruchości, lękiem. Siłą tego 
mędrca jest także to, że jego diagnozy są szczere, demaskujące swego rodzaju nieudol-
ność, nieporadność czy nawet głupotę człowieka, który zamyka się na siebie i otaczającą 
go rzeczywistość.

Należy jeszcze wspomnieć o niezwykłej plastyczności tych aforyzmów. Ta cecha nie 
odnosi się wyłącznie do przemyśleń dotyczących bezpośrednio człowieka, lecz charak-
teryzuje także aforyzmy zaliczone przeze mnie do innych grup tematycznych. Plastycz-
ność tę konstytuują porównania i metafory. Ilustrują one myśl przewodnią aforyzmu, co 
szczególnie wyraziście przejawia się wtedy, gdy przybiera on dłuższą formę. W plastyce 
opisu odzwierciedla się dążenie aforysty do tego, by został zrozumiany. Często nie po-
przestaje on na wyzyskaniu jako egzemplum jednego z tropów, lecz tworzy metaforyczne 
bądź porównawcze kolekcje, które zaskakują niezwykłością skojarzeń. Na zaskakujących 
zestawieniach oraz na egzemplarycznej funkcji wspomnianych tropów zasadza się kon-
ceptualność aforyzmów w powieści Dom dzienny, dom nocny. W przypadku dłuższych 
tekstów można by mówić o ich nowelistycznym charakterze. Do takiego wniosku upraw-
nia jednowątkowość aforyzmu objawiająca się wyartykułowaniem w nim jednej myśli, 
ilustrowanej następnie metaforami lub porównaniami, które wypełniają przestrzeń afory-
zmu niczym fabuła.

Gra na wielu bębenkach

Literatura

159.
(1) Pisanie o sobie tworzy kogo innego. Nie można być jednocześnie obserwatorem i ob-
serwowanym, poznającym i poznawanym. Pewnie dlatego w każdych wspomnieniach jest 
jakiś fałsz, a w każdej autobiografii kreacja.

[Szkocki miesiąc 49]

160.
(2) Literatura jest jakimś usankcjonowanym, zwolnionym od etyki, społecznie aprobo-
wanym i podziwianym kłamstwem. Myślę, że dlatego pociągało mnie zawsze pisanie. 
Czy istnieje coś jeszcze innego, co dawałoby takie możliwości zmyślania, kłamania na 
różne sposoby, poprawiania rzeczywistości, wymyślania jej innych możliwości? Pisarze 
– anarchiści uniwersaliów, urodzeni relatywiści, eksperymentatorzy prawdy, wynalazcy 
alternatyw.

[Szkocki miesiąc 49]
161.

(3) Opisywanie świata jest w gruncie rzeczy opisywaniem samego siebie, nie ma innej 
drogi niż to banalne „poznaj samego siebie”, opisz samego siebie, opisz to, co wydaje 
się, że tobą jest.

[Szkocki miesiąc 50]



67

Refleksje na temat języka

162.
(4) Zaczynanie zdania od „well”, które stawia wszystko, co się powie, pod jakimś onirycz-
nym znakiem zapytania, relatywizuje każdą myśl. W tym „well” więdnie zalążek każdej 
rewolucji, rozłazi się pomysł każdego manifestu.

[Szkocki miesiąc 53]
163.

(5) Sprawy nie wspomniane nie istnieją. To jest właśnie ten trening w nienazywaniu. Rzad-
ka umiejętność połykania słów, zanim jeszcze pojawią się w ustach gotowe do wypowie-
dzenia.

[Życzenie Sabiny 290-291]

Refleksje egzystencjalne

164.
(6) I dym, i pamięć mają tę samą naturę – ulotne smugi nieoczekiwanie zwijające się w kó-
łeczka, w zawijasy, w transparentne porządki warstw, które trwają przez chwilę w udawa-
nej strukturze, a potem bezpowrotnie przepadają.

[Podmiot 62]
165.

(7) Gdy się o czymś intensywnie myśli, gdy się czegoś pragnie i tęskni – wtedy to się dostaje.
[Wyspa 96]

166.
(8) Tam, gdzie kruchość ludzkiego ciała miesza się z potęgą kosmicznego zdarzenia, czas 
ulega odnowie.

[Bardo. Szopka 111]
167.

(9) Żadna rzecz nie istnieje od początku do końca, dopóki nie ma swojej historii.
[Najbrzydsza kobieta świata 131]

168.
(10) Bezsenność, ona wydaje na świat najlepsze idee.

[Zdobycie Jerozolimy. Raten 1675, 163]

169.
(11) Nie można mieć czegokolwiek w pełni, jeżeli nie złoży się jakiejś ofiary, w gruncie 
rzeczy świat jest podobny do kantoru kupca – coś za coś.

[Zdobycie Jerozolimy. Raten 1675, 164]

170.
(12) Przeszłość jest ustalona i nie da jej się zmienić. Przeszłość – wyuczona na pamięć 
mantra, fundament pamięci, na którym ułoży się małe anegdoty wspomnień.

[Skoczek 198]
171.

(13) Nic nie da się przywrócić. To, co się raz stało, nigdy nie może już stać się ponownie. 
Nigdy.

[Skoczek 213]
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172.
(14) W walizce, z którą przychodzi się na świat, są rzeczy, których można użyć tylko raz, 
jak sztucznych ogni. Jak czaru w bajkach. Gdy rozbłysną, gdy się wypalą, nie da się ich 
pozbierać z popiołów. To już koniec.

[Skoczek 214]

173.
(15) Życie po śmierci jest takim samym rodzajem snu, jak życie przed śmiercią.

[Glicynia 250]

174.
(16) Śmierć nie ma ani góry, ani dołu, ani nad, ani pod, nie jest ani lewa, ani prawa, 
zewnętrzna ani wewnętrzna.

[Glicynia 251]

175.
(17) Jest tylko to, w co się wierzy, że jest. Żadnych innych prawideł.

[Glicynia 251]

176.
(18) „Teraz” znaczy – „już nigdy”. „Teraz” znaczy, że to, co jest, właśnie w tym samym 
momencie być przestaje, obsuwa się jak zmurszały stopień schodów. Jest pojęciem strasz-
nym, porażającym, obnaża całą okrutną prawdę.

[Gra na wielu bębenkach 331]

177.
(19) Mieć „teraz” to znaczy mieć świadomość swojego istnienia, to znaczy być w nieru-
chomym oku cyklonu, stać tam i przyglądać się wirującym zdarzeniom, odkryć ich kolisty, 
powracający wciąż i wciąż porządek. Za tę szczególną wiedzę trzeba słono zapłacić – bę-
dąc bowiem w epicentrum, przestaje się widzieć samego siebie; właściwie znika się dla 
siebie.

[Gra na wielu bębenkach 332]

Człowiek

178.
(20) Inni ludzie są zawsze najbardziej niepewnym adresatem.

[Wyspa 71]

179.
(21) Dziwactwa są potrzebne nawet tym, co się przed nimi najusilniej wzbraniają. Wska-
zują granice realności, są zdarzeniami granicznymi między tym, co jest, a tym, co tylko 
może być. W takim sensie stawiają nas na baczność, są bębenkami, których monotonny 
dźwięk utrzymuje nas w stanie czuwania.

[Wyspa 72]

180.
(22) Świat składa się z tłumu i niewielu pojedynczych jednostek, niewielu.

[Wieczór autorski 144]
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181.
(23) Potrzeba irrealna jest tym, co różni nas od zwierząt. Nie nasze myślenie, nie mądre 
księgi. Musimy robić rzeczy niepotrzebne, nieprzydatne, których żywot jest krótki, lecz 
olśniewający, rzeczy, które zadziwiają, nawet jeżeli zaraz się je zapomni. Nasze istnienie 
musi być pełne takich fajerwerków. Inaczej popadlibyśmy w niepokój i stali się bezpłodni.

[Zdobycie Jerozolimy. Raten 1675, 159]

182.
(24) Krew ma jakiś rodzaj własnej pamięci.

[Zdobycie Jerozolimy. Raten 1675, 160]

183.
(25) Ludzie cierpią, tak bowiem ustawiony jest świat.

[Che Guevara 176]

184.
(26) Szaleństwo bywa swoistym, dziwacznym przystosowaniem się do świata. Nie ma 
w nim nic złego.

[Che Guevara 177]

185.
(27) Rewolucje nie lubią wariatów, bo same są śmiertelnie poważne.

[Che Guevara 178]

186.
(28) Dobrze mieć kogoś do milczenia.

[Skoczek 203]

187.
(29) Córki są przecież częściami swoich matek, jak i matki częściami córek.
[Glicynia 248]

188.
(30) Ludzie tak bardzo pragną być artystami, żeby ich kochano. O nic innego nie chodzi. 
Z jakichś powodów wszyscy bardziej kochają śpiewaków, tancerki, pisarzy niż szewców 
czy introligatorów, choćby ci nie wiem jak byli dobrzy.

[Tancerka 259]

189.
(31) Ludzie chcą brać udział tylko w rzeczach przyjemnych.

[Tancerka 261]

190.
(32) Jesteśmy oszukańczym strumieniem obrazów. Nie ma żadnych stałych ustalonych 
punktów, nie ma kierunków, jest tylko nieustanny przepływ, stawanie się i natychmiastowe 
zanikanie. Więc gdyby odbyć podróż do wnętrza każdego momentu, okazałoby się, że to, 
co bierzemy za podstawowe cegiełki istnienia – jest pustym miejscem między „już było” 
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i „dopiero będzie”. Świat składa się z pustki i niestety nie ma słów, żeby to wyrazić. A to, 
co bierzemy za realne, w tym samych siebie, jest jej chwilowym paroksyzmem, zaburze-
niem doskonałości nieistnienia. Jedyne, co nam pozostaje, to zachowywać się tak, jakby 
to wszystko rzeczywiście istniało, tak jak chce tego doświadczać nasze równie nierealne 
i nieprzywykłe do nicości ciało. Żyć tak, jakby obowiązywała prawda, którą przed chwilą 
podaliśmy w zwątpienie. Podporządkować się zmysłom i temu, co mówią. Traktować to 
jak prawa absolutne. Filozoficzne wzorce z Sèvres pod Paryżem. Codziennie rano wy-
mazywać nicość z powiek i zanurzać się w rozedrgany strumień iluzji. Dawać się nieść 
i stawać się kolorowym mirażem. Ale pamiętać prawdę.

[Gra na wielu bębenkach 338-339]

Przyroda

191.
(33) Morze nigdy nie przynosi nic żywego – taka zdaje się jest natura morza. Wyrzuca 
na brzeg tylko to, co martwe: gnijące glony, bezbarwne, omdlałe meduzy, pobielałe od 
rozkładu ryby, oślizłe patyki.

[Wyspa 81-82]

Ciało

192.
(34) Serce – wstydliwy, intymny zlepek materii, który tłoczy krew.

[Ariadna na Naksos 241]

Literatura

Nieprzypadkowo aforyzmy wchodzące w skład tej grupy mieszczą się w opowiadaniu 
pt. Szkocki miesiąc, którego zarówno narratorem, jak i bohaterem jest pisarka. Przyjechała 
do Szkocji, do domu samotnej starszej pani, która rozesłała wici przez swoich przyjaciół 
w Londynie, że przyjmie u siebie pisarkę. Że w zamian za milkliwe pisarskie towarzy-
stwo (pisarze to mruki) zapewni warunki do twórczej pracy. Bohaterka poświęcała zatem 
pisaniu prawie cały dzień i rozkoszowała się tym ogromem czasu, jaki rozpościerał się 
przed nią. W pewnym momencie snuje refleksje na temat pisania. Niektóre z tych refleksji 
wyraża aforystycznie. Dwie pierwsze, 159. i 160., sąsiadują z sobą, oddzielone od siebie 
akapitem. Trzecia, 161., pojawia się nieco później, ponieważ bohaterka wraca na chwilę 
do przerwanej rozmyślaniami fabuły. Aforyzmy naturalnie wpisują się w historię o pisar-
ce, uwiarygodniają tę opowieść, odsłaniając w pewnym stopniu tajniki warsztatu twórcy.

Refleksje na temat języka

Tym razem pisarka, o wyczulonym zmyśle lingwistycznym z racji swojej profesji, 
wyraża refleksję na temat używania i funkcji przysłówka well. Posługuje się angielsz-
czyzną w rozmowach ze starszą panią. Nie rozmawia jednak swobodnie na tyle, by nie 
myśleć po polsku: Gdy chciałam o coś zapytać, tłumaczyłam sobie dokładnie w głowie 
to pytanie na angielski, a ono po tym zabiegu stawało się o milę dalsze od polskiego 
pierwowzoru. Tłumaczenie na angielski było więc odwracaniem lunety, używaniem jej 
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tak, żeby nie przybliżała, lecz oddalała. Ten dystans, wynikający w przypadku bohaterki 
z niedostatecznej znajomości języka angielskiego, koresponduje z zauważoną przez nią, 
przysłowiową skądinąd, oziębłością Brytyjczyków: [Starsza pani] zadawała ostrożne py-
tania, badając mnie, delikatnie otwierając przestrzenie do zwierzeń, nigdy wprost, nigdy 
na siłę. Podziwiałam ją za to. Czy tego ich uczono w dzieciństwie, czy tym w istocie jest 
słynny brytyjski chłód – dawaniem drugiemu człowiekowi miejsca do bycia, do stawania 
się, do uświadamiania sobie krok po kroku, z jak delikatną rzeczą ma się do czynienia. 
Wyrażona aforystycznie obserwacja, że przysłówek well osłabia ekspresję wypowiedzi, 
tonuje ją, a tym samym odzwierciedla zachowanie, mentalność Wyspiarzy, wpisuje się 
w stereotyp sądów o mieszkańcach Wielkiej Brytanii.

Autorem aforyzmu 163. jest narrator opowiadający historię Sabiny, która od kilku lat 
raz w tygodniu sprząta w domu doktora M., jego żony, pani Joli i córki, Kazi, prasuje. Zaj-
muje jej to cały dzień. Sabina nie ma łatwego życia. Wychowuje kilku synów – najstarszy 
w technikum, najmłodszy uczy się chodzić. Mąż nie pracuje, pije i wszczyna awantury. 
Niedługo Sabina znowu zostanie matką. Pewnego razu, w czasie przerwy w sprzątaniu, 
pani Jola, siedząc z nią przy herbacie i ciasteczkach, wypytuje o chłopców, ale pamięta, 
żeby nie zapytać o męża. Wie, że Sabina będzie wtedy kłamać, powie, że wszystko w po-
rządku, że pracuje, że zawiesił w domu karnisze, że upiekł nawet ciasto, że podwiązał 
pomidory na ich działce przy torach kolejowych, że poszli w niedzielę do kościoła, że po-
jechali autobusem za miasto nad stawy, żeby dzieciaki mogły się wykąpać. Że nie pije. Nie, 
nie powie, że nie pije. W ogóle nie wspomni o piciu czy niepiciu ani o innych rzeczach. 
Po tym opisie pojawia się pointujący całą sytuację aforyzm. Uwypukla on w kontekście 
dramat rodzinny Sabiny, pokazuje znany w psychologii mechanizm wypierania niechcia-
nej rzeczywistości i bolesnych przeżyć. Poza kontekstem aforyzm ten, pozbawiony przy-
kładu, traci swoją ekspresję, choć nie przeszkadza to w jego autonomicznej egzystencji.

Refleksje egzystencjalne

Refleksje egzystencjalne to, obok zbioru Człowiek, najliczniejsza grupa aforyzmów 
z tomu opowiadań Gra na wielu bębenkach. Podobnie jak w poprzednich książkach ują-
łem w tym zbiorze te refleksje, które trudno zaklasyfikować do konkretnych zbiorów 
tematycznych. To kryterium nie jest jednoznaczne, lecz chcę jeszcze raz podkreślić, że 
zaproponowany przeze mnie podział jednostek tekstowych ma charakter wyłącznie orien-
tacyjny, porządkowy, nie traktuję go zaś obligatoryjnie.

Aforyzm 164. pochodzi od pisarza Samborskiego, bohatera opowiadania zatytułowa-
nego Podmiot. Samborski ogranicza za radą lekarza palenie; wyznaczył sobie limit czte-
rech papierosów dziennie i przeżywa z powodu tego wymuszonego racjonowania katusze. 
Nie mógł i nie chciał zupełnie rzucić palenia, gdyż wiedział, że bez palenia nie będzie 
pisania. Twierdził bowiem, że istniała prosta zależność między zaciąganiem się papie-
rosowym dymem a pisaniem. Dym, gdy napełniał mu płuca, jednocześnie w jakiś sposób 
poruszał w nim pamięć. Aforyzm podsumowuje rozważania na temat związku między 
paleniem a gotowością pisarza do tworzenia. Zaskakujące porównanie pamięci do dymu 
obrazuje znakomicie jej ulotność. Wtedy nie pozostaje nic innego, jak tylko zapisać te 
chwilowe kółeczka, zawijasy i transparentne porządki warstw, by bezpowrotnie nie prze-
padły. Przy odrobinie skupienia można było za sprawą niepojętego cudu zamienić te ulot-
ności w słowa i zdania – wspomina Samborski okres, kiedy palił bez ograniczeń i kiedy 
jego twórczość literacka przeżywała rozkwit.
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Autorem aforyzmu 165. jest bohater opowiadania Wyspa. To rozbitek ze storpedowa-
nego statku przewożącego uciekinierów na trasie z Grecji do Palestyny w 1944 roku. Jako 
jedynemu z pasażerów udało się mu przeżyć katastrofę; morze wyrzuciło go na jakąś nie-
zamieszkałą wyspę. Próbuje dostosować się do nowych warunków życia i całkiem dobrze 
radzi sobie w nowej sytuacji, choć całą swoją energię poświęca działaniom pozwalają-
cym mu przeżyć, walczy o przetrwanie. Pewnego dnia wypatrzył na wodzie łódkę, której 
pojawienie się potraktował jak prezent od losu. Tak jak wcześniej odkrycie strumienia 
słodkiej wody, tworzącego jeziorka pełne ryb i małż, które stały się podstawą jego menu 
na wyspie. Był pewien, że jakimś cudem intensywne pragnienia się spełniają. Z takiego 
przeświadczenia narodziła się refleksja. W kontekście zmagań bohatera z przeciwnościa-
mi losu oddaje ona jego determinację, wolę walki o przeżycie.

Narrator opowiadania przedstawia dzieje bożonarodzeniowej szopki. Zwraca uwagę 
na jej stopniowy rozwój, na uzupełnianie jej z czasem coraz większą liczbą symboli – 
od początkowo pustego żłobu, poprzez pojawienie się w nim figurki dzieciątka, potem 
towarzyszącej mu matki, aż do innych świadków tego wielkiego wydarzenia, ludzkich 
i zwierzęcych, […] zachwyconej narodzinami przyrody – groty, nieba, gwiazdy, aniołów 
wyglądających ciekawie zza kotar nieboskłonu. Wspomina także o roli św. Franciszka 
w rozwoju szopki: był pierwszym reżyserem – ułożył Jezusa na pachnącym sianie i tym 
drobnym gestem otworzył szopkę na ludzkie wzruszenie. Bezpośrednio po tym zdaniu 
pada aforyzm, który jednocześnie je komentuje i otwiera następną część opisu. Stanowi 
ona interpretację aforyzmu: A ponieważ czas bez opowieści jest martwy i równie dobrze 
mogłoby go nie być, domaga się odtąd odgrywania w kolistym rytmie wciąż tego same-
go – anioła, który zwiastuje nowinę, ucieczki na osiołku, szukania schronienia, znalezie-
nia groty, momentu ciemności, w którym dokonują się sekretne narodziny z ciała kobiety, 
nawet światłość ma teraz zstępować po wielokroć, powtarzalna. Musi być przewodnia 
gwiazda na niebie, orszak Trzech Króli, zawrotna ilość szczegółów, ich pokłon staje się 
mechaniczny, żeby go można było odtwarzać w nieskończoność – tak miły oku jest ten akt 
pokory. […] Jezus rodzić się będzie z wosku i szkła, powstanie z terakoty i kości słoniowej, 
z drzewa i kamienia. Będzie wielkości patyczka, rozmiarów ludzkiego dziecka lub jeszcze 
większy, jest bowiem Bogiem i ludzkie miary go nie dotyczą. Aforyzm pokazuje, jak rodzi 
się rytuał, nie ma w nim ani krzty ironii. Zawiera ją jednak opis ilustrujący tę aforystyczną 
myśl. Przedmiotem ironicznego dystansu narratora jest przywiązywanie przez ludzi nie-
zwykle dużej wagi nie tyle do rytuału, ile do oswajania tajemnicy przy pomocy rekwizy-
tów bliskich człowiekowi, który wyraża miłość do Boga tak jak umie, po ludzku. Ostatnie 
zdanie przywołanego przez mnie fragmentu zwraca pośrednio uwagę na bezsensowność 
tych wysiłków.

Aforyzm 167. pojawia się w smutnej historii o związku impresaria cyrkowego z naj-
brzydszą kobietą świata. Napisałem: pojawia się, gdyż autorem tej refleksji nie jest żaden 
z bohaterów opowieści ani opowiadający ją narrator. Zostaje ona przywołana jako powie-
dzenie już istniejące, znane. Przychodzi do głowy impresariowi w takim oto kontekście: 
Kiedy wracał, miał już na podorędziu nową historię jej brzydoty, pamiętając o tym, że 
… - w wykropkowanym miejscu następuje aforyzm. Impresario wyjeżdżał od czasu do 
czasu, gdy zaczynał robić się niespokojny. […] Zatrzymywał się w sąsiednim miasteczku, 
kradł komuś portfel i pił. Po takich wyjazdach był znowu gotowy do pracy, pełen nowych 
pomysłów, najbardziej wymyślnych biografii najbrzydszej kobiety świata. Ona – najwięk-
sza atrakcja cyrku – stała na scenie, a on opowiadał coraz bardziej nieprawdopodobne 
losy jej życia. Ludzie słuchali go z zapartym tchem i patrzyli na nią z obrzydzeniem. Za 
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to przedstawienie płacili. Interes szedł znakomicie. Aforyzm oddaje marketingową świa-
domość bohatera, a ponadto uzmysławia czytelnikowi, że tytułowa bohaterka traktowana 
jest przedmiotowo, co podkreśla rzeczownik rzecz; nawet nie odzywa się, stojąc na scenie, 
gdyż, zdaniem impresaria, nie potrafi ciekawie opowiadać; to maszynka do zarabiania 
pieniędzy. Aforyzm odgrywa w kontekście rolę sygnału, wskazówki, podpowiedzi inter-
pretacyjnej.

Zanim przejdę do analizy refleksji 168., winienem wyjaśnienie. Podana przeze mnie 
postać aforyzmu nie istnieje w takiej formie w tekście opowiadania Zdobycie Jerozolimy. 
Raten 1675. Przekształciłem oryginalną wersję tak, by mogła ona istnieć jako samodziel-
ny tekst, a nie część składowa zdania złożonego: Któraś ze świątecznych nocy przyniosła 
rozwiązanie. I nie był to sen, lecz bezsenność, ona bowiem wydaje na świat najlepsze 
idee. Wyeliminowanie spójnika bowiem pozwoliło na wyodrębnienie wyróżnionego frag-
mentu tekstu i na jego autonomiczne funkcjonowanie. Kontekst, w którym pojawia się 
aforyzm, jest następujący. Pan zamku w miejscowości Raten, niejaki von Kynast, posta-
nowił zrekonstruować zdobycie Jerozolimy przez Krzyżowców w 1099 roku. Do pracy 
zaangażował swoich poddanych, przede wszystkim chłopów, ale też rzemieślników, spe-
cjalistów w różnych dziedzinach. Nadeszły święta Bożego Narodzenia, za dwa tygodnie, 
w święto Trzech Króli, miało się odbyć przedstawienie, na które von Kynast zaprosił setki 
gości ze Śląska, Pomorza, Saksonii i Czech. U podnóża zamku powstały mury Jerozoli-
my, orkiestra ćwiczyła, wszystko wydawało się gotowe, scenariusz dopracowany, role 
porozdzielane. Jednak w czasie prób aktorzy nie przejawiali entuzjazmu i nie angażowali 
się emocjonalnie w przedsięwzięcie. Było im wszystko jedno. Von Kynast starał się ich 
zmotywować, opowiadając im historię I wyprawy krzyżowej, podkreślając jej symbo-
liczne znaczenie itd. Nie odniosło to żadnego skutku, aktorzy pozostawali niewzruszeni. 
Zrozpaczony inicjator projektu nie mógł spać i właśnie którejś świątecznej nocy wpadł na 
genialny pomysł: chłopom potrzebny jest inny cel niż duchowy, skoro ten duchowy mają 
za nic, […] muszą wiedzieć, iż zdobywają w sztucznych murach nieprawdziwej Jerozolimy 
coś, co jest dla nich cenne, czego pragną i pożądają ponad wszystko. I on to im powinien 
dać. W ten sposób pieczone świńskie tusze, łokciowe kiełbasy, szynki uwędzone w sznur-
kowych koszulkach, flaki nadziane siekaną wątrobą, kasza gotowana z krwią napchana 
w błoniaste żołądki znalazły się w sztucznej Jerozolimie. Aktorzy zyskali motywację: gra-
jący niewiernych do zaciętej obrony, wcielający się w krzyżowców do nieustępliwego ata-
ku. Von Kynast chciał, by widzowie odnieśli wrażenie, że przed nimi rozgrywa się praw-
dziwa bitwa, nie udawana. Tak też się stało. Goście jednak musieli zadowolić się jadłem 
bezmięsnym, którego co prawda było pod dostatkiem oraz w wielkiej różnorodności, lecz 
oczy gości szukały mimo woli, mimo przedniej zabawy, rozkosznych kształtów baranich 
udźców, pęt kiełbasy, ociekających tłuszczem sztuk pieczystego. Przywołałem kontekst tak 
obszernie, gdyż pozwala on dostrzec funkcjonalny charakter aforyzmu, który mógłby być 
tytułem następującej po nim części opowiadania. Warto jeszcze zwrócić uwagę na opozy-
cję: nie był to sen, lecz bezsenność. Występuje w tym zdaniu nie tylko gra językowa, ale 
również polemika z tradycją, ze stereotypem myślenia o śnie i bezsenności. Aforyzm jest 
zatem prowokacyjny i kontrowersyjny.

Myśl 169. przychodzi do głowy von Kynastowi w momencie, kiedy wpada na swój 
rewelacyjny pomysł. W świetle jego projektu aforyzm ma niemal dosłowne znaczenie. 
Z tej dosłowności uwalnia się dopiero jako samodzielny tekst. Co ciekawe, refleksja ta 
jest olśnieniem dla ekscentrycznego arystokraty, dla jego chłopów zaś – takie odnoszę 
wrażenie – jedną z podstawowych zasad życia.
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Opowiadanie, z którego pochodzi aforyzm 170., przedstawia małżeństwo w średnim 
wieku w czasie weekendowego pobytu w wynajętym domku nad brzegiem morza. Para 
jest najwyraźniej sobą zmęczona, ich relacjom towarzyszy atmosfera pełna napięcia. 
Wspólny wyjazd podyktowany był po trosze nadzieją na polepszenie wzajemnych sto-
sunków, a po trosze wynikał z przyzwyczajenia, gdyż od lat wynajmowali chatkę w tym 
miejscu. Nie udaje im się jednak, mimo podejmowanych prób, przebić przez obustronne 
urazy. W końcu ona uprzytomnia sobie, że najłatwiej było zaczynać rozmowę od „Pamię-
tasz, jak…”, bo było w tym coś mechanicznego, jak ruch ręki, który uspokaja dziecko, jak 
włączenie radiowej stacji, która nadaje tylko uspokajającą muzykę – te wszystkie śpiewy 
wielorybów, odgłosy wodospadów, ptasie trele. „Pamiętasz jak…” sprowadzało ich zno-
wu w jedno miejsce, razem. […] Stało się jasne, że opowiadają sobie już dawno ustaloną 
wersję przeszłości, relację dobrze znaną, wiele razy już przywoływaną, absolutnie bez-
pieczną. Aforyzm pointuje te przemyślenia i jednocześnie skłania bohaterkę do przywo-
łania jako egzemplum małych anegdot wspomnień, np. opowieść o tym, jak on łupał dla 
niej orzechy i zostawiał je na liściach w ogrodzie albo jak gonił pociąg, gdy wyjeżdżał do 
niej. Wymowa aforyzmu w kontekście jest pozytywna. Przeszłość stanowi dla małżeństwa 
wspólny mianownik, płaszczyznę porozumienia; wydaje się, że ona widzi w niej także na-
dzieję na polepszenie relacji z mężem. Natomiast ten sam aforyzm uwolniony z otoczenia 
tekstowego może budzić skojarzenia negatywne. Zależy to od rodzaju przeszłości.

Aforystyczna refleksja nr 171 należy również do tej samej autorki, co poprzednia. 
Kobieta tęskni do czasów, kiedy między nią a mężem panowała miłość. Nie wrócą już 
dotknięcia dłońmi, elektryzujące, te przypadkowe i te łapczywe, wyczekane; podniecenie 
zapachem, wtulanie się w ten zapach; porozumiewawcze spojrzenia, którymi można wejść 
w myśl drugiego; te same myśli w tym samym momencie; spokojna, pewna siebie bliskość; 
dłoń w dłoni – jakby to było ich jedyne i naturalne miejsce; zachwyt z powodu kształtu 
ucha; nocne roślinne lgnięcie do drugiego ciała, traktowanie go, jakby było futerałem na 
własne. Aforyzm wyraża rozpacz kobiety, której małżeństwo rozpada się i która nie widzi 
przed nim przyszłości. Jego znaczenie koresponduje ze znaczeniem refleksji analizowanej 
poprzednio – z miłości zostały wyłącznie wspomnienia, wspomnienia cudownych zda-
rzeń, które przeminęły bezpowrotnie. Oba aforyzmy, razem z następnym w tej grupie, 
172., tworzą w świetle sytuacji bohaterów tragiczną trylogię. Są dobitnym, choć nie bez-
pośrednim, komentarzem zachowania małżonków w nadmorskim domku.

Aforyzm 172. spina klamrą, wraz z refleksją 171., rozmyślania bohaterki na temat 
niemożności powtórzenia zdarzeń, które minęły. Na uwagę zasługuje ponadto sugestywna 
metafora ilustrująca sens aforyzmu. W zasadzie myśl ta dopowiada, czy raczej wyjaśnia, 
aforyzm 170.

Aforyzmy 173.-175. leżą w bliskim sąsiedztwie i są tematycznie związane z sobą, 
dlatego poniższa analiza odnosi się do tych trzech aforyzmów. Kontekst, w którym się 
pojawiają, wygląda następująco. Matka i córka, żona i teściowa

zarazem, kochają tego samego mężczyznę, Olega. Mieszkają w tym samym domu, 
młodzi na górze, matka-teściowa na dole; to ona opowiada całą historię. Córka wskutek 
poronienia znalazła się w szpitalu i przebywała w nim jakiś czas. Wtedy zięć i teściowa 
zaspokajają swój głód pożądania. Po powrocie żony Oleg schodzi nocą do sypialni teścio-
wej. Młoda kobieta wie o tym, lecz nie rozmawia na ten temat ani z matką, ani z mężem. 
Ale jedna jest częścią drugiej, co podkreśla w czasie narracji starsza z nich, wiedzą zatem 
o sobie wszystko. Po jakimś czasie, na wiosnę, niezmienność dobrze wyważonej konstruk-
cji stała się nie do zniesienia. Obie kobiety, nie porozumiewając się z sobą, znalazły spo-
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sób, by pozbyć się tego napięcia. Poczęstowały Olega kawą: Tego samego dnia – relacjo-
nuje matka – w jej i mojej kawie druga łyżeczka nie wsypała cukru. […] Umierał więc dwa 
razy. Był dwa razy nieżywy. Raz dla niej, raz dla mnie. Reakcję na śmierć Olega opisuje 
tak: Zbiegła bosa ze schodów i rzuciłyśmy się sobie w objęcia, płacząc i szlochając. Ko-
łysałyśmy się, na raz i dwa, wtulone w siebie, w piżamy i nocne koszule. Szeptała tylko: 
„On umarł, on umarł”. Ja mówiłam: „Nie żyje, nie żyje”. Matka i córka posiadają jednak 
wiedzę, którą ta pierwsza wyraża w aforyzmie 173. Sugeruje tym samym iluzoryczność 
podziału na życie i śmierć, co znajduje dobitne potwierdzenie w ostatniej myśli, w afory-
zmie 175. Między sformułowaniem tych dwu refleksji, będących podstawą działania obu 
kobiet, próbują przywrócić Olega do życia, zwracając się do śmierci. Robią to, szepcząc 
ku sufitowi. Wówczas matce przychodzi do głowy spostrzeżenie, które zaowocowało dru-
gim aforyzmem (174.): Zastanowiło mnie wtedy, dlaczego patrzyłyśmy w górę. Te trzy 
aforyzmy wzmagają z jednej strony atmosferę niezwykłości i tajemnicy, uwiarygodniając 
fabułę, a z drugiej strony oswajają jej świat; kategoryczność, oczywistość wyrażanych 
przez nie myśli daje poczucie, że nic szczególnego się nie wydarza. Wykraczają poza 
przyjęty w tradycji chrześcijańskiej porządek myślenia o śmierci i świecie, są natomiast 
charakterystyczne dla świata prozy Olgi Tokarczuk. W tworzonej przez nią rzeczywisto-
ści nie ma bowiem wyraźnych granic między realizmem a fikcją, przynajmniej w takim 
rozumieniu, w jakim ten podział stereotypowo funkcjonuje; realizm to to, co empirycznie 
doświadczalne; fikcja to to, co doświadczeniu empirycznemu nie podlega.

Autorka aforyzmu 176. – pierwszoosobowy narrator – tworzy go w trakcie rozmyślań 
o swoim stosunku do czasu. Pretekstem do podjęcia tematu jest spóźnianie się na zajęcia 
w szkole językowej w jakimś dużym zagranicznym mieście, do którego bohaterka przy-
leciała specjalnie po to, by uczyć się języka czy języków. Od kiedy uświadomiła sobie, 
co znaczy „teraz”, czas stał się bolesny dla niej. Po tym stwierdzeniu pojawia się aforyzm 
będący preludium do prezentacji przykładów potwierdzających ulotność znaczenia słowa 
teraz: „Teraz” – to niegdysiejsze śniegi, zawołanie kruka, okrucieństwo kwietniów. Bez, 
który zakwitł pod moim domem w Psim Parku – znowu nie udało mi się uchwycić jego 
kwitnięcia, bowiem kiedy jego malutkie liliowe pąki otwierały się, jednocześnie zaczynało 
się już przekwitanie. Zaćmienie słońca dwa lata temu też było podobne do kwitnienia bzu 
– ciemna tarcza księżyca mogła być tylko „tuż-tuż” albo „już po”. Moment spełnienia był 
tylko przejściem z jednego stanu w drugi, abstrakcyjnym, wyliczonym matematycznie fał-
szem. Był umową społeczną, etykietą, przybliżeniem, pop-faktem stworzonym dla spokoju 
umysłu i ogólnego porządku. Spóźnianie się na zajęcia to pretekst bezpośredni do snucia 
przez bohaterkę refleksji o czasie, natomiast pośrednią przyczyną są, jak sądzę, wymą-
drzania się Kornelii, lektorki, gdyż ona ma usposobienie filozoficzne i często na zajęciach 
serwuje swoim uczniom własne poglądy na życie. Wydaje się, że filozoficzna aura z zajęć 
udzieliła się także bohaterce, która nie pozostaje obojętna wobec rozważań nauczycielki, 
przyjmując je zwykle dość krytycznie. Na uwagę zasługuje obrazowość aforyzmu, wyra-
żona ciekawym porównaniem.

Aforyzm 177. stoi w opozycji do 176. Wypowiada go wspomniana lektorka, Kora39, 
po tym, jak bohaterka, jej uczennica, dzieli się z nią swoimi przemyśleniami odnośnie do 

39 Główna bohaterka określa swoją nauczycielkę kilkoma imionami. Raz jest to więc Korynna, Koralia, 
innym razem Kornelia lub Kora. Z wyjątkiem imienia Koralia są to różne wersje tego samego imienia. Być 
może imię Koralia znalazło się w opowiadaniu przypadkowo i jest po prostu błędem autorki albo chwytem 
umyślnym dającym czytelnikowi do zrozumienia, że imię nauczycielki nie odgrywa większej roli. Chodzi po 
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czasu. Ale ona miała swoje poglądy na ten temat, bardzo zdecydowane, jak to ona. Zanim 
jednak Korynna wypowie myśl ujętą w aforyzm, uświadamia bohaterce, jako specjalistka, 
w jakim celu wymyślono język, mianowicie żeby kontrolował przenoszenie się zdarzeń 
z przeszłości w przyszłość, a więc żeby miał władzę nad czasem, żeby zatrzymywał czas, 
choćby na tę krótką chwilę, kiedy z całą powagą wypowiada się „jestem”. Tak wyrazista 
wymiana poglądów między dwiema kobietami sprawia, że opowiadanie nabiera polifo-
nicznego charakteru. Jednak tylko do tego momentu. Po wymianie opinii na temat czasu 
bohaterka zniechęca się na dobre do Koralii i rezygnuje z zajęć. Zyskuje za to spokój 
i chłonie świat dookoła, całe dnie zwiedzając miasto. Zrozumienie znajduje w grupie squ-
atersów, którzy spędzają czas od popołudnia do późnej nocy w Psim Parku, na który wy-
chodzą okna mieszkania bohaterki; grają na bębnach, śpiewają, tańczą, snują niesamowite 
opowieści.

Człowiek

Dwa pierwsze aforyzmy w tej grupie, 178. i 179. pochodzą od rozbitka wyrzucone-
go przez wody Morza Śródziemnego na jedną z niezamieszkałych wysepek. Refleksje 
te pojawiają się w jego umyśle wtedy, kiedy pisze list do bliżej nieokreślonej pisarki, 
dziękując jej za dyktafon (z powodu artretyzmu nie może pisać) i tłumacząc, dlaczego 
chce podzielić się swoimi niezwykłymi przeżyciami. Prosi też ją: Chciałbym, żeby Pani 
zrobiła z mojej opowieści fikcję: wystarczy umieścić ją w tomie jakichś opowiadań, moż-
liwie najbardziej fantastycznych. Należy w tym miejscu wyjaśnić, co takiego osobliwego 
przydarzyło się bohaterowi. Podczas analizy aforyzmu 165. mieszczącego się grupie Re-
fleksje egzystencjalne wspomniałem o tym, że rozbitek spostrzegł łódkę znoszoną przez 
prąd na brzeg. Ku jego przerażeniu w środku znajdowały się zwłoki kobiety, a przy nich 
niemowlę. Mężczyzna zdruzgotany odkryciem pochował, jak można przypuszczać, matkę 
dziecka. Jemu nie dawał szans na przeżycie; rozpaczliwa próba karmienia papką z ryby 
skończyła się niepowodzeniem; dziecko słabło. Mężczyzna, pewny że dziecko umrze, po-
łożył się zrezygnowany obok niego na plaży i zasnął. Po przebudzeniu stwierdził, że chło-
piec jeszcze żyje, a na swoich sutkach, które bolały jak w okresie dojrzewania, zauważył 
krople mleka. Dziecko było uratowane. Minęło kilka miesięcy. Ruszyli łódką w morze 
i po trzech dniach dotarli do sąsiedniej wyspy. Tam się nimi zaopiekowano. Po wojnie 
wrócili do kraju jako ojciec i syn. Chłopiec nigdy nie dowiedział się prawdy: Wymyśliłem 
mu matkę – pisał pisarce jego ojciec – powiedziałem, że umarła dawno temu. Twierdzi, że 
ją pamięta. Mój syn żyje za granicą. Mam już wnuki. Bohater opisał już kiedyś historię 
swojej wojennej tułaczki. Książka się ukazała dobrych kilka lat temu i zatonęła w powo-
dzi innych takich wspomnień. Nie jest zadowolony ze sposobu, w jaki przedstawił własne 
dzieje, bo, jak przyznaje, pisał je dla ludzi, były więc mało osobiste. W takim kontekście 
formułuje pierwszy z aforyzmów, 177., pozornie zakrawający, szczególnie poza otocze-
niem tekstowym, na truizm. Drugi natomiast, 178., poprzedza wyjaśnieniem, dlaczego nie 

prostu o typ postaci. Tę hipotezę potwierdzałby fakt określania aż pięcioma imionami kobiety, squaterki, z którą 
zaprzyjaźniła się bohaterka: Klara, Karina, Karen, Karla, Karolina. Imiona te, może z wyjątkiem Karoliny i Karli, 
nie mają wspólnej etymologii. Jeden szczegół wydaje się ważny. Otóż imiona przypisane nauczycielce (Kora, 
Kornelia, Korynna) znaczą z gr. dziewczę (kóre), natomiast nazywające squaterkę (Klara, Karina) wywodzą 
się odpowiednio od przymiotników „jasny”, „sławny” i od „kochany”, „drogi”. Lektorka zatem to tylko jakaś 
dziewczyna, w imionach squaterki natomiast przejawia się sympatia narratorki. Za: www.wikipedia.pl, dostęp: 
30.12.2013, hasła: Korynna, Kornelia, Kora, Klara, Karina, Karen, Karolina.



77

wspomniał w książce o cudzie, który mu się przydarzył. Myślał o nim jako o dziwactwie. 
Sądził, że ludzie nie życzą sobie takich dziwactw, ponieważ są w poprzek ogólnie przyję-
tym rozwijanym wzorom […] i nie wiadomo, co zrobić z takimi faktami. Zmienił jednak 
zdanie, a owocem przemiany jest aforyzm.

Autorką refleksji 180. jest elegancka, piękna kobieta, była kochanka znanego pisarza 
T.40 Przeczytała w gazecie, że on wybiera się do Prus, do Allenstein, na wieczór autorski. 
Postanowiła się z nim spotkać, bo to niedaleko od miejscowości, w której ona mieszka. 
Rodzinie (mężowi i dzieciom) oznajmiła, że na kilka dni chce jechać do ojca, do Danzig. 
Będąc już w pokoju hotelowym w Allenstein, wspomina ich miłość w Wenecji sprzed 
dziesięciu lat; wtedy też ostatni raz się widzieli. Potem było tylko kilka listów; oboje za-
łożyli rodziny. Nie kontaktowali się. Przypomina sobie, jak T., wówczas w Wenecji, dużo 
jej opowiadał, prawie cały czas o swojej rodzinie. […] mówił i mówił, jakby ją musiał 
upewnić, że istnieje, że niesie w genach jakichś hanzeatyckich kupców, ich wymęczone ro-
dzeniem żony, ich dzieci, groźnych wąsatych przedsiębiorców. Czas nazywał ludźmi. […] 
Pamiętał ich imiona i śmieszne powiedzenia, pamiętał ich gafy i dziwne nawyki. Miłosier-
nie przydawał każdemu jakąś charakterystykę. Nie wierzyła mu, to niemożliwe, że wszyscy 
byli interesujący. To wbrew logice. Na potwierdzenie swojej opinii formułuje aforyzm, 
który w tym kontekście ma moc niepodważalnego dowodu. Żeby nie było wątpliwości, 
po aforyzmie następuje jego wyjaśnienie: Dla niej ludzie byli jak fala, niezróżnicowani, 
z wyjątkiem tych, których się kocha. Nie można kochać wszystkich.

O panu zamku w Raten, von Kynaście, pisałem, analizując aforyzmy 168. i 169. 
w grupie Refleksje egzystencjalne. Tym razem ekstrawagancki arystokrata tłumaczy 
swojej żonie sens wymyślanych przez niego przedsięwzięć. Pretekstem stało się jedno 
z nich, zrealizowane jeszcze przed ową spektakularną rekonstrukcją zdobycia Jerozolimy. 
Polegało ono na przedstawieniu w zamkowym parku czterech pór roku przy pomocy ży-
wych obrazów. Zaproszeni liczni goście podziwiali alegoryczne inscenizacje zimy, wio-
sny, lata i jesieni. Podobnie jak w przypadku zdobycia Jerozolimy von Kynast zaangażo-
wał do projektu chłopów. Po skończonym kilkudniowym majowym święcie tak mówił do 
zmęczonej, leżącej na sofie z powodu bólu głowy, żony: Musimy, droga pani, robić rzeczy 
bezcelowe. Inaczej nasze życie byłoby płaskie i nijakie, jak życie tych tam…, wskazując na 
widniejącą w dolinie wieś. Po czym przytacza aforystyczny argument na potwierdzenie 
słuszności swojej opinii.

Tym razem aforyzm 182. został wpleciony w opowiadanie narratora o organizowaniu 
przez von Kynasta inscenizacji zdobycia Jerozolimy. W pewnym momencie relacja za-
mienia się w dygresję biograficzną: Ponoć przodkiem von Kynasta był Gotfryd Lotaryński, 
tak przynajmniej utrzymywano w rodzinie. I jeżeli było prawdą, że krew ma jakiś rodzaj 
własnej pamięci, to zrozumiałe stawało się to, co von Kynast widział, gdy tylko zamykał 
oczy, gdy tylko uspokajał się w sobie. Mógł bowiem zobaczyć pod powiekami obraz złote-
go miasta rozciągniętego w słońcu pustyni. Wysokie mury, wieże, bramy, iglice kościołów 
i kopuły minaretów. Wielkie złote ciastko podane na tacy świata. W otoczeniu tekstowym 
aforyzm nie ma tej siły jak poza nim jako samodzielny utwór. Tutaj jest osłabiony inicju-
jącym go zdaniem warunkowym: Jeżeli było prawdą, że… Narrator asekuracyjnie, z dy-
stansem odwołuje się do osobliwego sądu, by uzasadnić wizje bohatera. Myślę, że wynika 
to z przewrotnego rozumienia tego aforyzmu. Większości odbiorcom, jak sądzę, pamięć 
krwi kojarzyłaby się raczej z pamięcią genetyczną; taka zresztą interpretacja nie wyklucza 

40 Czytelnik ma prawo domyślać się, że pisarz, o którym mowa, kreowany jest na Tomasza Manna.
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tej zaproponowanej przez narratora. On natomiast pamięć krwi traktuje dosłownie. Taka 
gra semantyczna aforyzmem podkreśla tajemniczość, niezwykłość osoby von Kynasta, 
nadaje również fabule aurę metafizyczną.

Narratorka opowiadania Che Guevara jest studentką, prawdopodobnie psychologii 
lub medycyny, i wolontariuszką – opiekuje się kilkoma osobami chorymi psychicznie. 
Opisując swojego szefa koordynującego pracę wolontariuszy, przytacza jego aforystyczną 
refleksję, 183. Daje ona prostą odpowiedź na pytanie o przyczyny cierpienia, w tym wy-
padku psychicznego. „Prostota” tej odpowiedzi nie wynika jednak z ignorancji czy głupo-
ty, a ze świadomości, że konkretna odpowiedź nie jest możliwa. Wiedzą o tym szczególnie 
ci, którzy z cierpiącymi ludźmi stykają się na co dzień. W takim duchu pogodzenia się 
ze światem, przyjęcia tego, co normalne i tego, co od normy odbiega, przyjmuje świat 
przedstawiony bohaterka-narratorka. To zresztą częsta postawa opowiadacza w prozie 
Olgi Tokarczuk. Dopełnieniem aforyzmu są słowa komentarza następujące bezpośrednio 
po nim: Ale czasem cierpią bez sensu, składają ofiarę z siebie, choć nikt od nich tego nie 
wymaga i nikt tego nie rozumie. Naszym zadaniem jest po prostu być z nimi. Wierzymy, że 
to im pomaga. Nie wiemy dokładnie jak – przekazuje M. przesłanie swoim podopiecznym.

To kolejny aforyzm M. przytoczony w relacji jego podwładnej. M. to dla niej i innych 
wolontariuszy ważna postać, autorytet. Odwołanie się do niego stanowi krótką dygresję 
w opowieści o Che Guevarze, jednej z osób, którymi opiekuje się bohaterka. Pamięć [Che 
Guevary] nie wychodziła w przyszłość poza czterdziesty piąty rok. Ignorował teraźniej-
szość i może dlatego mógł czuć się bezpieczny – był nieaktualny. Chodził obwieszony 
menażkami, obwiązany pasami imitującymi taśmy z nabojami, w swoim długim do ziemi 
szynelu, w hełmie, pod którym miał ciepłą wełnianą czapkę. „Heil Hitler!” krzyczał […] 
albo: „Cześć pracy, rodacy!”, albo: „Hände hoch!”, albo: „Gestapo!” Wykrzykiwał na 
ulicy, zaczepiał ludzi, gadał głupoty. Nie chciał brać przepisanych leków. „Nie jestem 
sobą, gdy biorę pigułki” – mówił. Aforyzm tłumaczy zachowanie takich ludzi jak Che 
Guevara, oswaja z nimi. Sprowadza szaleństwo do zwyczajności. Tak jest ono traktowa-
ne w opowiadaniu. Poza kontekstem aforyzm może budzić sprzeciw, są bowiem wariaci 
agresywni i ci, którzy mieli z nimi do czynienia, a także ci, którzy ulegają zbiorowym 
przesądom na temat szaleństwa, będą podważać prawdziwość tej refleksji. Ona sama na-
tomiast broni się czasownikiem bywać: szaleństwo bywa […] przystosowaniem się do 
świata; bywa, a więc zdarza się, że jest. Aforyzmowi temu brak kategoryczności swoistej 
dla gatunku. Ma ją za to następna myśl, 185.

Tym razem sama bohaterka zdobywa się na aforyzm, myśląc o zachowaniu Che Gu-
evary i bojąc się o niego. Akcja opowiadania rozgrywa się w Warszawie na początku 
grudnia 1981 roku, tuż przed wprowadzeniem stanu wojennego. Uniwersytet strajkuje, 
na ulicach odbywają się demonstracje, do których przyłącza się szalony rewolucjonista 
i wykrzykuje stały zestaw swoich haseł. Bohaterka zdaje sobie sprawę z tego, że jej pod-
opieczny bardzo łatwo mógłby stać się ofiarą frustracji funkcjonariuszy aparatu bezpie-
czeństwa.

Myśl 186. przyszła do głowy bohaterce opowiadania podczas spaceru po plaży. Szła 
z mężem w milczeniu pod wiatr, który wdzierał się w usta, kazał mrużyć oczy, ale dzięki 
temu rozgrzeszał z tego milczenia. […] Im dłużej milczeli, tym mniej słów pozostawało do 
powiedzenia, tym większą ulgę niosło takie milczenie. […] Milczenie nie było bolesne. Po 
tej konstatacji pada aforyzm. Wbrew swojej treści nie ma on w kontekście relacji między 
małżonkami wymowy pozytywnej. Kobieta, owszem, czerpie przyjemność z nierozma-
wiania z mężem, lecz nie z powodu przeszkadzającego w konwersacji wiatru ani nie z ra-
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dości bycia razem w milczeniu. Źródłem pozytywnego wartościowania milczenia przez 
bohaterkę jest brak okazji do konfliktu, chwila spokoju. Sytuacja odbiega od naturalnej; 
gdyby nie wiatr, cisza ta byłaby dla nich nienaturalna. Jako samodzielny utwór aforyzm 
kojarzy się wyłącznie pozytywnie.

Aforyzm 187., podobnie jak wcześniej analizowane już teksty z opowiadania Glicy-
nia, jest autorstwa osobliwej teściowej. Myśl, którą wyraża, ma uzasadniać pożądanie 
żywione względem zięcia. Czy to coś złego? – pyta i odpowiada aforyzmem, po czym 
sięga po porównanie i metaforę, by precyzyjnie wyjaśnić, zapewne też usprawiedliwić 
siebie, jak odczuwają pożądanie matka i córka: Nic dziwnego, że pożądanie rozlewa się 
po nich obu jak rzeka w czasie powodzi, że wypełnia wszystkie możliwe, niżej położone 
przestrzenie. Mam swoje lata i wiem, że nie można walczyć z pragnieniem – trzeba być 
czułym meliorantem – pozwolić mu płynąć, dawać się nieść, nie da się go bowiem ani 
spełnić, ani zatrzymać. Ktokolwiek myśli inaczej, łudzi się. On myślał inaczej. Komentarz 
do aforyzmu jest ciekawszy niż on sam, chociaż daje wiele możliwości interpretacyjnych, 
a może właśnie wtedy, w symbiozie z przeróżnymi glosami, zyskuje na atrakcyjności.

Refleksja 188. pochodzi od tytułowej bohaterki. Mieszka ona w dawnej uzdrowisko-
wej wsi Dusznica, w wynajętym od gminy starym, zniszczonym domu – byłym pensjona-
cie. Mieli z mężem plan, tak przynajmniej obiecali gminie, zrobić Teatr Tańca; jednak jej 
mąż, partner czy ktokolwiek to był opuścił ją po trzech miesiącach. Została sama i przy-
gotowywała występy (fragmenty przedstawień baletowych) dla ludzi ze wsi i z gminy. 
Początki były trudne, lecz w końcu świat się o niej dowiedział, przyjechała telewizja, 
nakręciła film; całe lato występowała regularnie, każdej niedzieli dla zdumionych nią i jej 
widownią turystów. Do jej popularności przyczynił się fakt, że dawno przekroczyła sześć-
dziesiątkę, a mimo to tańcem potrafiła zachwycić widzów. Niebagatelną rolę odgrywał 
także oryginalny wygląd wnętrza teatru, z zewnątrz wyglądającego na ruderę: Nie była to 
już ta sama smutna odrapana sala co przedtem. Ściany były teraz pokryte rozkłębionymi 
ciągami twarzy; twarze sięgały od podłogi do sufitu. W loży po prawej widać było nawet 
koronowane głowy i kogoś z purpurową prezydencką wstęgą ukośnie biegnącą przez pierś. 
I były kapelusze kobiet i cylindry mężczyzn, a także całkiem zwyczajne twarze. Te na wi-
downi były malowane niedbale – wszystkie do siebie podobne, lecz te w lożach różniły się 
już między sobą, i gdy się patrzyło uważnie, można tam było rozpoznać jasne włosy Ma-
rilyn Monroe i oczywistą fryzurę Elvisa. Aforyzm pojawia się w jednym z listów do ojca, 
które tancerka pisuje często, opowiadając w nich o swoim artystycznym życiu. Nie może 
jednak zdobyć się na ich wysłanie; listy te są monologiem odrzuconego dziecka, które 
dopomina się o akceptację rodzica. Dzieli się z nim odnoszonymi sukcesami w nadziei na 
zrozumienie – ojciec sprzeciwiał się obraniu przez nią drogi artystycznej. W dzieciństwie, 
dzięki pomocy matki, rozwijała swoje zdolności w tajemnicy przed nim. Refleksja ta ma 
szczególną wymowę w kontekście relacji między bohaterką a jej ojcem. Wygląda na to, 
że główną motywację wyboru przez nią drogi życiowej, a tym samym zawodu, obok nie-
wątpliwie zamiłowania do tańca, stanowiła potrzeba akceptacji i miłości.

Tym razem aforyzm odnarratorski, 189., podsumowuje opis występu tancerki na Boże 
Narodzenie. Miała tańczyć „Dziadka do orzechów” i pracowała pilnie po kilka godzin 
dziennie. Rozesłała zaproszenia, w tym do burmistrza pobliskiego miasteczka, do apte-
karki, u której kupowała swoje kremy, do grona pedagogicznego. Przyszły tylko cztery 
osoby. Inni – może bali się, że upadnie w czasie tańca, że trzaśnie jak patyczek i oni będą 
musieli być świadkiem czegoś przykrego. Po tym określeniu prawdopodobnych powo-
dów znikomej frekwencji na przedstawieniu pojawia się aforyzm. Wyraża on skłonność 
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człowieka do konformizmu, do niechęci angażowania się w celu pomocy komuś. Gdyby 
tancerce coś się stało, a mogło, bo wykonywała ewolucje taneczne, które są czymś rzad-
kim dla ludzi w jej wieku, musieliby zareagować. Być może tym, którzy ją znali z ulicy, 
z urzędu, z apteki, nie mieściło się w głowie, że tę starszą chudą kobietę stać na tak duży 
wysiłek i że dysponuje znakomitą sprawnością fizyczną. Może myśleli, że w jej wieku 
takie występy są niepoważne, żenujące, że to wygłup. Poza tym nie mieli gwarancji dobrej 
jakości przedstawienia, jaką przypisuje się a priori zinstytucjonalizowanej działalności 
artystycznej. Tancerka była sama, nieznana, stara, a więc dziwna, trochę szurnięta, jak 
o niej mówił gospodarz ze wsi; branie na poważnie jej zaproszenia wiązało się z ryzykiem 
ośmieszenia się. A to na prowincji jedna z poważniejszych obelg.

Aforyzm 190. jest w zasadzie miniwykładem41, który robi bohaterce-narratorce za-
przyjaźniona z nią squaterka, Klara. Aforyzm ten koresponduje z refleksją głównej boha-
terki, zapisaną przeze mnie pod numerem 13. (aforyzm 176.) w grupie Refleksje egzy-
stencjalne; jest wyrazem podobnego spojrzenia na świat obu kobiet, a to zaowocowało 
przyjaźnią między nimi. Kontakt z Karlą miał wpływ na zachowanie bohaterki. Słowa 
przyjaciółki utwierdzały ją we własnych przekonaniach. Jak już wcześniej wspomniałem, 
porzuciła szkołę, by doświadczać miasta co rusz jako inna osoba. Przyjechała do niego, 
będąc na pierwszy rzut oka niczym szczególnym niewyróżniającą się kobietą. Tak siebie 
widziała: jestem ani wysoka, ani niska, nie za tęga ani nie za szczupła, moje włosy nie 
są ani jasne, ani ciemne. Mam nieokreślony kolor oczu. Nie jestem jeszcze stara, ale nie 
jestem już młoda. Ubieram się zwyczajnie. Łatwo ginę w tłumie. […] A jednak zawsze 
wydawało mi się, że jestem kimś szczególnym i niepowtarzalnym. Potrzeba bycia kimś 
konkretnym, a nie jedynie bezimienną częścią tłumu, ujawniła się w nawiązaniu przez 
bohaterkę kontaktu i w rozmowie z jakimś mężczyzną w metrze, w drodze z lotniska do 
miejsca zamieszkania: Taka rozmowa była przyjemna, bo nie wystarczał nam prosty fakt 
istnienia – pragnęliśmy jeszcze być kimś określonym, absolutnie niepowtarzalnym. Pra-
gnienia te realizuje ona dosyć radykalnie, przeobrażając się na jakiś czas w różne postaci. 
W dziewczynę z warkoczykami w szerokich biodrówkach, ciężkich butach, jeżdżącą po 
mieście na rowerze; ciągnęło ją wówczas, jak przyznaje, w miejsca wydeptane, pełne gło-
śnej muzyki, pełne podobnych jej samej – tłumki przed dyskoteką, na parkowym brzegu 
miejskiego jeziora, w kafejki internetowe, gdzie z radością otwierałam strony o modzie 
i Britney Spears. […] Spotykałam innych, takich jak ja, i spędzałam z nimi przezroczysty 
i płytki czas na rozmowach. Innym razem była muzułmanką w długiej spódnicy i w czar-
czafie na głowie. Dołączała do wielodzietnych rodzin i szła za nimi niczym ich mniej waż-
na, daleka krewna. Wchodziła czasem do ich mieszkań, siadała na kanapie, piła z nimi 
herbatę lub brała się za ręczne robótki pozostawione na stoliku. W soboty za to stawała się 
starą, niedomytą kloszardką, która przemierza pchle targi w poszukiwaniu uszczerbionych 
filiżanek i pękniętych lusterek. Podobało mi się, jak inni trzymali się wtedy ode mnie z da-
leka. Nigdy nie miałam dla siebie tyle przestrzeni, co wtedy – stwierdza. Raz w miesiącu 
zatrzymywała się w jakimś hotelu, podając się za biznesmena obcokrajowca. O odgry-
waniu wciąż nowych ról tak pisze: Nie było to trudne. Tak się zmieniać. Wyciągałam te 
inne postaci z siebie jak króliki z kapelusza. Nie tworzyłam ich, niczego nie udawałam. 
[…] Nie męczyło mnie to. Nigdy. W gruncie rzeczy nie było w tych przemianach żadnego 
mojego wysiłku, nie udawałam, nie grałam, nie był to teatr. Całą pracę wykonywali inni. 

41 W opowiadaniu nie ma on jednak takiej ciągłej, jednolitej postaci, jaką zaprezentowałem. W oryginale 
przetykają go bowiem krótkie uwagi narratorki przerywającej od czasu do czasu monolog przyjaciółce.
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Ponieważ wcale nie chodziło o mnie, wysiłek nie wiązał się z moim byciem, lecz z postrze-
ganiem mnie przez innych – tu tkwiła zawsze cała tajemnica. Aforyzm stymuluje działania 
bohaterki i przedstawia wyznawany przez nią światopogląd; wyraża filozofię jej sposobu 
bycia. Nawiązując do tytułu, można powiedzieć, że życie to gra na wielu bębenkach, każ-
dy bębenek to rola, jaką przypisują człowiekowi inni.

Przyroda
Autorem aforyzmu 191. jest wspominany już rozbitek. Spostrzeżenie to przychodzi 

mu do głowy, kiedy opisuje, jak łapał i zjadał ryby na początku pobytu na wyspie. Nie 
odkrył jeszcze słodkowodnych jeziorek oraz drzew owocowych w głębi wyspy. Układał 
więc z kamieni niewysoki wał na plaży, a rano zbierał to, co woda zostawiła mu w prezen-
cie: rybki, kraby. Za każdym jednak razem, kiedy szedł ku morzu, nawiedzał go obsesyjny 
lęk, że ujrzy wyrzucone przez nie ciała swoich towarzyszy podróży. Każdy obcy kształt na 
plaży powodował nagłe bicie serca, każda kłoda drzewa, każda skłębiona kupka morskich 
glonów. Morze było dla niego krainą umarłych, mokrym Hadesem. O darach morza, które 
jadł, mówił: Karmiłem się śmiercią. W tym kontekście staje się zrozumiałe zdanie poprze-
dzające aforyzm: Każda przyszłość sprowadzała się tutaj do jednego obrazu – po długiej 
nocy morze wyrzuci martwych. Aforyzm nie został wszak podyktowany lękiem, powstał 
na zimno, wywołany jedynie przykrymi wspomnieniami. Opiera się więc z pewnością na 
kilkumiesięcznej obserwacji morza. Wyrzuciło ono, o czym dowie się czytelnik później, 
łódkę z trupem kobiety, ale i z żywym niemowlęciem, które bohater uratował od śmierci 
i potraktował jak własnego syna. W pewnym sensie jest wiarygodny, chociaż przeżyte złe 
doświadczenia odciskają na nim piętno.

Ciało
Główna bohaterka opowiadania, niejaka B., mieszkająca w wieżowcu na dziewiątym 

piętrze matka bliźniaków, słuchała wczesnymi popołudniami, kiedy chłopcy spali, miesz-
kającej pod nią śpiewaczki operowej, która w tym czasie ćwiczyła. Podnosiła skrawek 
dywanu, przykładała ucho do podłogi i słuchała. W końcu kiedyś się poznały i B. przy-
chodziła od czasu do czasu do śpiewaczki, przynosząc zwykle z sobą jakiś owoc swoich 
kulinarnych zdolności i słuchała jej śpiewu. Podczas którejś z wizyt, gdy głos sąsiadki po-
płynął w powietrze, B. spojrzała na jej odkryty dekolt, rzut oka na cienką, lekko piegowa-
tą skórę, delikatne zmarszczki między piersiami, cieniutka papierowa granica, pod którą 
trwa jakieś inne rozwibrowane życie dźwięków w ciemnych, wilgotnych labiryntach ciała. 
A gdy tamta już przymknęła oczy i zniknęła pod dźwiękami płynącymi z jej ust, B. wydało 
się, że widzi jej serce – duże, masywne; kawał mięsa odmierzający czas i takty. Mięsień pe-
łen mocy, ale i kruchy, jakby te pewne siebie skurcze, to mocne pulsowanie, w istocie brało 
się z drżenia, z dygotu, z nieustannych palpitacji, bardziej z umierania niż z życia. Miała 
wrażenie, że odkryła całą tajemnicę i, gdy tamta otworzy oczy, B. nie będzie potrafiła 
ukryć tej wiedzy. […] Odkrycie, że to śpiewa ciało, że śpiewają mięśnie, napięte, drgające 
kawałki ciała umieszczone w odwiecznym porządku głębin ciała, odpowiednio zbudowa-
na krtań, genetycznie zaprojektowane przestrzenie, mięsiste gwizdki. Po tym odkryciu B. 
formułuje aforyzm 192. – osobliwą definicję serca. W kontekście jej spostrzeżenia nie 
tyle jednak chodzi o serce, ile o jego rolę w procesie śpiewania. Poza kontekstem refleksja 
o sercu staje się na pozór oczywista, niemal medyczna: zlepek materii, który tłoczy krew. 
Literacki charakter nadają jej przymiotniki wstydliwy oraz intymny; wprowadzają również 
niepokojącą, albo irytującą, niejasność.
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W tomie opowiadań Gra na wielu bębenkach dominują zdecydowanie aforyzmy ujęte 
przeze mnie umownie w dwa zbiory tematyczne: Refleksje egzystencjalne i Człowiek. 
Wskazuje to na dominującą tematykę tych opowieści. Pozostałe obszary zainteresowań 
obecne w dotychczas analizowanych tekstach prozatorskich Olgi Tokarczuk reprezen-
towane są marginalnie bądź zgoła wcale. Myślę tu na przykład o refleksjach dotyczą-
cych języka czy przyrody. Na uwagę zasługują przemyślenia na temat literatury, które, 
patrząc chronologicznie, pojawiły się po raz pierwszy dopiero w Szkockim miesiącu. Na 
dziewiętnaście historii składających się na Grę na wielu bębenkach w trzynastu odnoto-
wałem aforyzmy, w pozostałych sześciu ich brak. Analizując poprzednie teksty, myślę 
o powieści E. E. oraz o opowiadaniu Deus ex, w których było aforyzmów niewiele lub 
nie występowały zupełnie, doszedłem do wniosku, że wpływ na ich liczbę ma tematyka 
utworu i wynikająca z niej atmosfera, jaką tworzy świat przedstawiony. Tam, gdzie nar-
rator koncentruje się na akcji, na wydarzeniach, nie ma miejsca na aforyzmy, na przykład 
w dwóch opowiadaniach z części otwierającej tom: w Otwórz oczy, już nie żyjesz i w hi-
storii pt. Podmiot. Część ta mieści w sobie cztery opowiadania, których wspólnym mia-
nownikiem jest literatura. Tekstom Szkocki miesiąc oraz Wyspa poświęciłem już uwagę 
w części analitycznej. W dwóch pozostałych natomiast próżno szukać przejawów myśle-
nia aforystycznego. Otwórz oczy, już nie żyjesz to kryminał. Bohaterka wchodzi w świat 
książki, którą czyta, i staje się mordercą. Nie jest jednak bezkarna, gdyż w końcu pod 
jej blok podjeżdża policyjny samochód. W jednym z policjantów rozpoznaje komisarza 
z książki. Podobne zjawisko – metalepsy, czyli przenikania się świata przedstawionego ze 
światem zewnętrznym, światem autora42, występuje również w Podmiocie. Do znanego 
pisarza przychodzi bohater jednego z jego opowiadań – alter ego autora. Prześladuje go, 
zajmuje jego mieszkanie, występuje na spotkaniach autorskich, prawi pisarzowi morały 
i udziela rad, czym doprowadza go do wściekłości, a w konsekwencji do rozpaczy. W obu 
tych opowiadaniach fabuła jest bardzo gęsta, dużo się dzieje, nie ma czasu na refleksję. 
Podobnie jak w historii profesora Andrewsa przybyłego do Warszawy w przeddzień stanu 
wojennego (Profesor Andrews w Warszawie). Niczego nieświadomy, zostawiony same-
mu sobie w mieszkanku na jednym z warszawskich blokowisk, zawiedziony z powodu 
nieprzybycia o umówionej godzinie jego polskiej przewodniczki i tłumaczki, nieznający 
języka błąka się kilka dni po wielkim osiedlu, zanim znajdzie się życzliwa dusza, która 
odwiezie go do brytyjskiej ambasady. Duży ładunek napięcia wypełnia także opowiadanie 
o sensacyjnej aurze pt. Wróżenie z fasoli; wysoki dygnitarz partyjny w czasach PRL-u co 
jakiś czas odwiedza tajemniczych staruszków, by ci przepowiadali mu przyszłość. Robi 
to potajemnie, ale w taki sposób, że mógłby zostać posądzony o spotkania z kochanką lub 
o szpiegostwo; czytelnik pozostaje podczas lektury w ciągłym napięciu. Posmak sensacji 
towarzyszy również lekturze opowiadania Żurek. Tu jednak sensacja ma wymiar oby-
czajowy. W tej opowieści o szukaniu ojca dla narodzonego już dziecka nie brak również 
elementów komediowych. Akcja posuwa się w każdym razie wartko. Natomiast w Próbie 
generalnej jakaś katastrofa, w wyniku której mieszkańcy miasta zmuszeni są pozostawać 
w domach, służy za tło do pokazania relacji między małżonkami emerytami. Oboje są 
sfrustrowani, a ich wzajemne kontakty sprowadzają się do atakowania siebie, obrzucania 
się pretensjami. Jednak czytelnik ma do końca nadzieję, że w obliczu nieszczęścia opa-
miętają się i obudzą w sobie chociaż szacunek do partnera – to oczekiwanie, jak również 

42 O zjawisku metalepsy interesująco pisze Tomasz Swoboda w: Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji. 
Parę słów o metalepsie, „Teksty Drugie”, nr 5, 2005, s. 183-194.
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niewiadoma, co właściwie się stało, budują napięcie. Te bezaforystyczne sześć opowiadań 
łączy jakiś rodzaj filmowości, są, można by rzec bez przesady, dobrym materiałem na 
scenariusz filmowy43.

Ostatnie historie

Refleksje egzystencjalne

193.
(1) Jawa różni się od snu natężeniem myśli – te są nieśmiertelne, rozciągliwe atomy świa-
ta, struny brzęczące, drgające, bez początku i końca, pociski, które mkną przez kosmos 
z szybkością światła jak nasiona Obcych. Zasiedlają głowy i łączą się ze sobą w nieskoń-
czone łańcuchy pojedynczymi szczegółami, skojarzeniami, analogiami. I właściwie nie 
wiadomo, jak się łączą, co je trzyma razem, jaki panuje w tym porządek, i one same tego 
nie wiedzą, im porządek nie jest potrzebny, one raczej podszywają się pod niego, tworzą 
na chwilę piękne logiczne konfiguracje, fantastyczne płatki śniegu, ustawiają się dowcip-
nie w ciągi, gdzie jest jakaś przyczyna, powód i jakiś wynik, żeby to potem nagle zniszczyć 
i rozbić, przerwać i zamienić górę z dołem, ruszyć do przodu, ale pokrętnie: kołem, spi-
ralą, zygzakiem albo przeciwnie: zaniknąć, zamrzeć, przejść w stan uśpienia i potem nie-
oczekiwanie eksplodować, runąć lawiną. Można się chwycić jednej na chybił trafił, złapać 
jak za linkę latawca, dać się ponieść albo przytrzymać przez chwilę, obejrzeć dokładniej 
i odłożyć, żeby zrobić miejsce innym, jeszcze bardziej splątanym i natarczywym. Na jawie 
udają porządek, zwodzą; sen uwalnia je od pozorów. W nocy wiodą hulaszcze życie. Wraz 
ze świtem wpadającym przez okno robią się coraz bardziej agresywne i wyraźne, formu-
łują się w oszukańcze szyki i ruszają na podbój dnia, rozciągając go między sobą, tnąc na 
małe paseczki, macerując. Maszyna do myślenia rusza.

[Ostatnie historie 30-31]
194.

(2) Istota wszystkich religii – nie zmartwychwstanie, nie wyzwolenie, ale zawrócenie cza-
su, sprawienie, żeby gryzł własny ogon i powtarzał bez końca to, co już kiedyś powiedział, 
nawet jeżeli było to bełkotliwe i nie do końca zrozumiałe.

[Ostatnie historie 35]
195.

(3) Emocja jest zawsze wynikiem jakiegoś stanu ciała, nigdy odwrotnie.
[Ostatnie historie 40]

196.
(4) Można poznać tylko to, co nie jest nami samymi.

[Ostatnie historie 42]
197.

(5) Przyczyny są zawsze obiektywne, zewnętrzne, polityczne, występują w splotach.
[Ostatnie historie 137]

198.
(6) Kiedyś był los, teraz są geny.

[Ostatnie historie 138]

43 Z tych opowiadań nakręcony został Żurek w reżyserii Ryszarda Brylskiego.
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199.
(7) Pierwszym warunkiem szczęścia jest rozsądek.

[Ostatnie historie 139]
200.

(8) Nic się nie da zrobić, więc niech będzie, jak jest.
[Ostatnie historie 155]

201.
(9) Świata jest za dużo.

[Ostatnie historie 155]
202.

(10) Istnieją dwie prawdy – to, co jest, i to, co nam się wydaje, że jest.
[Ostatnie historie 289]

Ciało

203.
(11) Serce – monstrualny zlepek mięsistych tasiemek, gumowych i sprężystych. Rytm, w ja-
kim się porusza, jest rytmem kopulacyjnym. Każdy takt rodzi jedną chwilę, która natych-
miast umiera. Mały bąbelek bez koloru, pękający, zanim zdąży się na niego popatrzeć.

[Ostatnie historie 41]
204.

(12) Ciała są w istocie prostymi aparatami hydraulicznymi.
[Ostatnie historie 42]

205.
(13) Ciało pamięta, nie żaden umysł. I ciało umiera razem z pamięcią.

[Ostatnie historie 112]
206.

(14) Oko jest wejściem do innego wszechświata złożonego z samych mechanicznych, obo-
jętnych ruchów, powtarzalnych i wiecznych. Są tam świszczące galaktyki i ogromne prze-
strzenie składające się ze skupisk ciemności, wyschłej czerni.

[Ostatnie historie 113]
207.

(15) Ciała są jednak skończone, niweczy je wszystko: sen, pościel, ubrania, konieczność 
wychodzenia z domu, niepokój.

[Ostatnie historie 194]

Człowiek

208.
(16) Ludzie spotykają się jedynie po to, żeby zobaczyć, jak bardzo różnią się od siebie. 
Z tymi, którzy różnią się od nich najbardziej, zostają na dłużej. Jakby życie chciało poka-
zać im wszystko, co nie jest nimi.

[Ostatnie historie 63]

209.
(17) Mówienie pieczętuje wszystko, co zobaczone.

[Ostatnie historie 69]
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210.
(18) Patrzenie bez oceny jest przecież tylko ćwiczeniem wzroku, jak u okulisty, kiedy trze-
ba rozpoznać litery.

[Ostatnie historie 73-74]
211.

(19) Nie ma matek i córek, ojców i synów, rodziców i dzieci, są tylko siostry i bracia.
[Ostatnie historie 102]

212.
(20) Granice są potrzebne ludziom jak powietrze. Bez granic, każdego rodzaju, nie wie-
dzielibyśmy, jak żyć; ani kim jesteśmy, ani co mamy do zrobienia. Granice są po to, aby 
nam pokazać, że istnieją rzeczy, których nie można przekroczyć.

[Ostatnie historie 139]
213.

(21) W śpiewaniu to jest właśnie najprzyjemniejsze – śpiewać tylko z innymi, nigdy sa-
memu, słyszeć, jak głosy splatają się, ocierają o siebie, dotykają raz szorstko, raz gładko, 
zbliżają się do siebie i opuszczają.

[Ostatnie historie 144]
214.

(22) Tak wygląda starzenie się: żywa sprężysta tkanka twardnieje, człowiek zastyga od 
środka.

[Ostatnie historie 151]
215.

(23) Całe to zamieszanie z płciami rozmywa się z czasem. Stare kobiety i starzy mężczyźni 
upodobniają się do siebie.

[Ostatnie historie 151]
216.

(24) Dzieci dostrzegają tylko wyolbrzymione szczegóły, nie rozumieją tego, co widzą.
[Ostatnie historie 155]

217.
(25) Kto nie widzi szczegółów, nic nie wie. A kto nic nie wie, mimowolnie robi się okrutny.

[Ostatnie historie 168]
218.

(26) To komiczne – być cały czas w jednym miejscu, całe miejsce w jednym czasie. Przy-
wiązać się do siebie jak bezdomny pies. Nie przesuwać się ani o milimetr z tego, w czym 
się tkwi, nie wyglądać na zewnątrz każdej chwili.

[Ostatnie historie 157]
219.

(27) Wszystko się robi samo, a człowiek musi tylko małym palcem popychać świat do 
przodu; on już wie, co ma być.

[Ostatnie historie 187]
220.

(28) Nie powinno się wierzyć zdjęciom – sugerują, że czas pozbawia ludzi siebie samych, 
że tnie nasze życie na małe kawałki i maceruje tym samym nasze dusze. Że w ten sposób 
tracimy siebie część po części. A przecież […] dojście do końca jest zebraniem wszystkie-
go w garść, ujęciem w jedną małą kolekcję chwil życia. Nie żadną stratą, a wręcz przeciw-
nie – odnalezieniem tego, co wydawało się pogubione.

[Ostatnie historie 191]
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221.
(29) Najdalsze wspomnienia najłatwiej przywołać, kiedy patrzy się na coś bliskiego 
oczom, na małe przedmioty, dobrze znane rzeczy.

[Ostatnie historie 196]
222.

(30) Jedzenie, ta uciążliwa konieczność.
[Ostatnie historie 215]

223.
(31) Im mniej jest się określonym, im mniej zależnym – tym większe złudzenie, że ma się przed 
sobą więcej wyborów, kręci się w głowie od możliwości samego siebie, od potencjalnych, nie-
rozwiniętych jeszcze łańcuchów zdarzeń.  Sztuką jest odkryć i utrzymać ten stan zawieszenia, 
nieopowiadania się po żadnej ze stron, być jak preparat w formalinie, który tkwi w przezro-
czystym płynie, nie dotykając żadnej ze ścian, i obojętnie daje się oglądać, jakby go śniono.

[Ostatnie historie 242]
224.

(32) Co może być gorsze od tych osiadłych leniwych plemion, które wypuszczają się z do-
mów od czasu do czasu w namiastkę podróży – turystykę, ciągnąc ze sobą dom wrośnię-
ty w ich ciała i mózgi, symbolicznie sfilcowany do bagażu, tych wszystkich kosmetyczek 
z najpotrzebniejszymi kremami, wacikami, tabletkami i czopkami; notesów z adresami 
innych domów, pełnych liczb, znaków, dróg dojścia; kart kredytowych, plastikowych ko-
twic, niepozornych na pierwszy rzut oka, ale w rzeczywistości drapieżnych i groźnych. 
Najpierw dokładne zegary posiekały czas na małe nieludzkie kawałki, a teraz karty kre-
dytowe w bankowym zaciszu tną życie na kolejne odcinki i wyceniają chwile w konkretne 
kwoty. Trzeba płacić nie kończący się abonament, obudzenie się kosztuje, zaśnięcie też, 
robienie i nierobienie, podjęcie i zaniechanie, miłość i samotność. Trzeba kupować bilety, 
żeby uczestniczyć we własnym życiu. Sprzedało się copyright na samym początku, a potem 
za ciężkie pieniądze trzeba wykupywać prawa na każdy dzień.
Ci ludzie są zaledwie przypadkowymi wędrowcami, którzy poruszają się po prostych mię-
dzy punktami. Trzymają się lądu, każdy ich postój jest wzięciem w posiadanie choć na 
chwilę kawałka ziemi – zagospodarują ją, choćby to miało polegać na ułożeniu w hote-
lowej szafie ubrań i ustawieniu szczoteczek na półkach łazienek. Ich podróż jest pozorna, 
ponieważ ma z góry określony cel; albo szukają towarzystwa innych ludzi, albo przycią-
gają ich rzeczy. Odwiedzają albo oglądają.

[Ostatnie historie 259-260]
225.

(33) Podróż nie jest linią, która łączy dwa punkty w przestrzeni – to inny wymiar, to stan. 
Nic w nim nie jest oczywiste, nic nie jest nieprawdopodobne; szlaki są gęste i splątane, 
przecinają się w nieoczekiwanych miejscach, a mapy każdego ranka pokazują co innego, 
nie można im ufać.

[Ostatnie historie 260]
226.

(34) Ludzie są ze sobą powiązani jak ogniwa łańcucha, jesteśmy połączeni ze sobą jak 
potępieńcy.

[Ostatnie historie 280]

Kicz

227.
(35) Kicz jest pustym, bezrefleksyjnym naśladowaniem tego, co zostało naprawdę przeży-
te, co zostało odkryte po raz pierwszy i jedyny. Kicz jest wtórnością, powieleniem, mimi-
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krą, która usiłuje wykorzystać raz stworzoną formę. Kicz jest imitowaniem wzruszenia, 
grzebaniem przy podstawowym, pierwotnym afekcie i ubieraniem go w treści, które są za 
ciasne. Każda rzecz, która udaje inną, by tym samym wywołać uczucia, jest kiczem.

[Ostatnie historie 62]
228.

(36) Każda imitacja jest moralnie zła – dlatego kicz jest groźny. Nic nie jest tak groźne dla 
człowieka, jak kicz, nawet śmierć.

[Ostatnie historie 62]

229.
(37) Najbardziej niebezpieczne są emocje, ponieważ one obsesyjnie szukają jakiejkolwiek 
formy ekspresji, są niecierpliwe, nie mogą czekać, żeby stworzyć coś nowego, swoistego – 
wpadają więc z rozpędu w utarte formy. Im silniejsza emocja, tym większa pokusa użycia 
formy zużytej – im bardziej bolą stopy, tym łatwiej im znaleźć stary rozdeptany kapeć.

[Ostatnie historie 63]
230.

(38) Kicz to wymuszenie emocji.
[Ostatnie historie 63]

231.
(39) Wszelka miłość jest kiczem, nie ma nowych form dla miłości, ponieważ wszystkie po 
tysiąckroć zostały już zużyte. Nie ma formy, więc nie ma miłości.

[Ostatnie historie 63]

Śmierć

232.
(40) Nie umiera się tak od razu, pyk i po wszystkim. Trzeba pozwolić śmierci, żeby rozgo-
ściła się w ciele, a życiu wypłynąć bez przeszkód, kropla po kropli, jak z sopla, który topi 
się w oślepiającym świetle słońca.

[Ostatnie historie 169]
233.

(41) Fizycznie składamy się z tego, co umarło, z tamtych zaprzeszłych światów, jesteśmy 
pięknym skutkiem rozpadu.

[Ostatnie historie 76]
234.

(42) Śmiercią jest wszystko to, co pozbawia wyboru, od czego nie ma odwrotu, czemu 
nie można powiedzieć „nie”. Widać cały szkielet świata – składa się z dużych i małych 
śmierci, tak są zbudowane najmniejsze momenty: bezwładne bryły czasu, które lecą na 
oślep i niszczą wszystko na swej drodze. Śmiercionośna lawina, która dzień po dniu 
zamienia wszystkie istoty w kaleki.

[Ostatnie historie 100-101]
235.

(43) Myśl o własnej śmierci jest dobra, cierpko-słodka jak młody agrest, jak pierwsze jabłka.
[Ostatnie historie 37]

Sen

236.
(44) Sen potrafi budować łagodne granice między wydarzeniami. Nic nie może się zacząć 
ani skończyć naprawdę, dopóki kropki nad dniem nie postawi sen.

[Ostatnie historie 125]
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237.
(45) Pozwalać się śnić – po to są podróże.

[Ostatnie historie 242]

Refleksje egzystencjalne

Aforyzm 193. otwierający zbiór Refleksje egzystencjalne zajmuje bez mała stronę. 
Zawiera przemyślenia bohaterki, jakie przychodzą jej do głowy tuż po przebudzeniu. Ida, 
podróżując samochodem zaśnieżonymi drogami Sudetów, wypada na zakręcie z drogi 
i zatrzymuje się na drzewie. Nie ma żadnych widocznych obrażeń, lecz wypadek pozosta-
wił po sobie ślady w psychice Idy; jest otumaniona, w szoku, słaba, skłonna do powrotów 
myślami do minionych epizodów swojego życia. Pieszo dociera do najbliższych zabudo-
wań. Starsze małżeństwo udziela jej pomocy; je z nimi kolację i nocuje u nich – zostanie 
w gospodarstwie kilka dni. Aforyzm stanowi reakcję bohaterki na uczucia, których do-
znaje po spędzeniu pierwszej nocy w jednym z pokojów gościnnych w domu gospodarzy. 
W refleksji odzywają się echa świata przedstawionego, którego elementy składają się na 
metaforyczną ilustrację przekazywanej myśli: fantastyczne płatki śniegu, runąć lawiną. 
Aforyzm jest dygresją w toku narracji. Poprzedza go następujący fragment: Ida nie potrafi 
wskazać momentu, w którym się obudziła. Ale niejasno wie, co będzie, ma wrażenie, że 
to powtórka innego poranka, a nawet wielu poranków. Po aforyzmie natomiast następuje 
kontynuacja przerwanego wątku, choć z wyraźnym nawiązaniem do metaforyki afory-
zmu: Jedna z myśli jest najmocniejsza, przepycha się przez inne i w ułamku sekundy domi-
nuje nad pozostałymi. To obraz: jest maj, wiosna. Ida rozpoznaje zapach ziemi, która już 
wypuściła pierwsze pąki, a teraz przez chwilę wypoczywa. Słońce wpada przez małe, pory-
sowane szybki okna, wyszlachetnia dom, zmienia go w inną budowlę, większą, jaśniejszą. 
[…] Ida ma osiem lat, uczy się czarować, popołudniami bawi się w robienie mikstur, które 
dadzą jej czarodziejską moc. Aforyzm ilustruje sugestywnie proces myślenia czy raczej 
pojawiania się myśli, okazuje się bowiem, że człowiek nie ma na nie wpływu. Podobnie 
jak Ida. Jawa i sen, przewodni motyw refleksji, obecny, często nie wprost, w prozie To-
karczuk, zostały przedstawione w aforyzmie na zasadzie opozycji: Myśli na jawie udają 
porządek, zwodzą; sen uwalnia je od pozorów. Ta opozycja towarzyszy opisowi powy-
padkowego epizodu życia Idy, służy do podkreślenia złego stanu psychicznego bohaterki.

Inspiracją dla Idy do sformułowania aforyzmu 194. są jej przemyślenia na temat sensu 
odwiedzania po latach miejsc rodzinnych, swojej małej ojczyzny. Celem jej podróży, nie-
oczekiwanie przerwanej wypadkiem, miał być znajdujący się gdzieś w Sudetach dom ro-
dzinny. Ida zdaje sobie sprawę z tego, że domu może już nie być, ponieważ gdy go sprze-
dawała, ledwie się trzymał lub wygląda całkiem inaczej, jeśli został wyremontowany. 
Wtedy byłby to już inny dom. Wyobraża również sobie, że pojawienie się jej w tym domu 
mogłoby być krępujące dla niej i nowych właścicieli. Nie wiedziałaby też, co zrobić, jak 
się zachować, gdyby nic się nie zmieniło. Jednym słowem, uświadomiła sobie bezsens 
takich odwiedzin. Rozmyślania przywołują w jej pamięci wyjazdy matki na wschód do 
porzuconych miejsc oraz Niemców, którzy każdego lata nawiedzali okolicę i patrzyli, i ro-
bili zdjęcia, skanowali teren, upewniając się, że tamten przeszły świat, który istnieje w ich 
głowach, ma jakieś zakotwiczenie na zewnątrz. Dochodzi do wniosku, że powracający do 
swoich dawnych rodzinnych miejsc mają jakąś magiczną wiarę, że choć na chwilę uda 
się im zawrócić czas i dotknąć tego, co było. Pamięta, że matka wracała z tych wypraw 
ożywiona i jakby młodsza. Wyglądało to tak, jakby za sprawą jakichś czarów potrafiła 



89

przywoływać przeszłość. Aforyzm pointuje te rozważania. Przewrotnie wskazuje na to, 
na co nie zwraca się uwagi w rozważaniach o religii, mianowicie na nieodpartą dążność 
człowieka do przywoływania tego, co już było; z jednej strony niedoścignionych wzorów 
realizowanych przez założycieli danej religii, z drugiej odwoływania się do przeszłości 
własnej, zawsze lepszej od czasów współczesnych. Animizacyjna metafora sugestywnie 
oddaje treść aforyzmu oraz wywołuje ironię, która polega na zderzeniu tematu z przed-
miotem metafory.

Do wniosku zawartego w aforyzmie 195. dochodzi Ida, gdy myśli o swoim chorym 
sercu. Jej zdaniem z jego powodu umrze. Serce zachowuje się tak, jakby przeprowadzało 
ćwiczenia w umieraniu. Zaczyna się od dygotania w klatce piersiowej. Serce szamocze się 
tam, jakby było zamkniętą w pudełku pszczołą, która na oślep obija się o ściany, brzęczy 
i furkocze, aż padnie z wycieńczenia. Trwa to kilkanaście sekund, nigdy dłużej, a potem 
serce przestaje bić na całe minuty. Ida odczuwa strach tylko podczas zaburzenia rytmu 
pracy serca i na tej podstawie formułuje aforystyczną refleksję.

Ida, siedząc w poczekalni jakiejś przychodni, rozmyśla o kompetencjach lekarzy. 
Przyjmuje ich punkt widzenia i wypowiada sądy skierowane do pacjenta, wśród któ-
rych znajduje się aforyzm 196.: Tym, co nas różni, jest wiedza. Ja wiem, bo nie jestem 
tobą. Ty nie możesz nic wiedzieć o sobie, bo można poznać tylko to, co nie jest nami 
samymi. Tak to wygląda. Masz wprawdzie ciało, ale nic o nim nie wiesz.  P a r a s k e w i i , 
matce Idy, przypomina się wysiedlenie. Pewnego dnia ona, jej mąż Petro i ich kilku-
letnia córka Lalka po prostu zniknęli wraz z innymi Polakami ze swojej wsi na terenie 
dzisiejszej Ukrainy, a do ich domów wprowadzili się obcy ludzie. Wspomnienie tych 
traumatycznych przeżyć prowokuje Paraskewię do rozważań na temat polityki. Stwier-
dza, że potraktowano ich jak towar, czego potwierdzeniem była podróż pociągami towa-
rowymi, a także nikła wartość ludzkiego życia; człowiek nie był towarem drogocennym, 
a dramatyczne wydarzenia – gubienie dzieci, dokumentów, śmierć bliskich, zabitych na 
wojnie lub po niej albo spalonych przez sąsiadów, wypędzenia, wywózki – jednostkowe 
w normalnych warunkach, stały się zjawiskami na porządku dziennym. Aforyzm 197. 
otwiera krótki fragment przedstawiający jeden ze sposobów prowadzenia polityki przez 
wielkich tego świata, tak przynajmniej wydaje się bohaterce: Zbierają się faceci, mają 
duże brzuchy i małe kutasiki, widzą świat w ogółach, na mapach; składa się dla nich z linii 
i plam, przesuwają po tych liniach palce i mówią: „Jedni idą na prawo, drudzy na lewo, 
ci zostają, a ci jadą przed siebie”. Ci tam, a ci tu. Tych rozdzielić, tych wysiedlić, a tych 
zostawić44. Ów sarkastyczny fragment koresponduje z zapowiadającym go pełnym ironii 
aforyzmem. Ironia opiera się na wyliczeniu pochodzących z oficjalnego stylu komunika-
tów politycznych stałych epitetów, którymi decydenci określają, rzekomo niezależne od 
nich, przyczyny istotnych wydarzeń. Natomiast aforyzm 198. zamyka polityczne rozwa-
żania Paraskewii. Warto jednak przyjrzeć się kontekstowi, który wywołuje tę refleksję. 
Staruszka, niezadowolona widocznie z pierwszego, dalece uproszczonego wyobrażenia 
o podejmowaniu decyzji przez polityków, przedstawia bardziej skomplikowane przyczy-
ny zajmowania się przez ludzi polityką. Jej zdaniem ich aktywność bierze się z jakiegoś 
niepokoju podróży, choć sami o tym nie wiedzą. […] Nosi ich, szczury lądowe chcą nagle 
wypływać na morza, śnią o wielkich górach i przekraczaniu rzek. A ponieważ nie ma 
żadnego racjonalnego powodu, żeby wyruszyć z domu, wynajdują zewnętrzne powody, 
fałszują dane, czytają w gazetach między wierszami i wywołują wojny. Na podstawie tych 

44 Zob. Olga Tokarczuk, Palec Stalina, „Kafka”, 2001, nr 3, s. 29.
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przemyśleń Paraskewia formułuje definicję polityki: Polityka to narzędzie tego pragnie-
nia, które tkwi w genach całych pokoleń. Aforyzm bezpośrednio nawiązuje do tej definicji, 
choć wyjęty z kontekstu nie traci nic ze swojej wymowy, przeciwnie, podporządkowuje 
się zasadzie, której podlegają wszystkie aforyzmy po opuszczeniu swojego otoczenia tek-
stowego i staje się samodzielnym utworem o wydźwięku uniwersalnym. W nim również 
pobrzmiewa ironia. Nie wynika ona jednak z zabiegów językowych, lecz z zestawienia 
dwóch sposobów interpretowania historii i ludzkiego życia. Od czasów starożytnych los, 
bogowie, Bóg wyznaczał człowiekowi jego wędrówkę ziemską, mniej więcej od ostatnich 
dziesięcioleci życie narodów, pokoleń i jednostek zdeterminowane zostało przez geny. 
Aforyzm zwraca uwagę na rewolucję, która dokonała się w myśleniu współczesnego 
człowieka o świecie. Myślenie magiczne ustąpiło miejsca myśleniu technokratycznemu. 
Zmiana akcentów niewiele jednak pomogła człowiekowi w zrozumieniu samego siebie, 
dała jedynie ludziom iluzję, że posiadając wiedzę na temat genów, mogą wpływać na 
swoje życie, decydować o nim w większym stopniu.

Aforyzm 199. pochodzi z kalendarza. W domu Petra i Paraskewii wyrywane codzien-
nie kartki z kalendarza przechowywało się w szufladzie. Kiedy Petro umarł, a jego ciało 
leżało na werandzie, Paraskewia, nie mogąc z powodu śniegu zawiadomić kogo trzeba 
o śmierci męża, siadała przy nim i mówiła do niego, czasami czytała mu owe kartki z ka-
lendarza. Na jednej z nich pod datą 20 maja – niedziela, imieniny Bernardyna – widniał 
aforyzm Sofoklesa. Biorę go pod uwagę, gdyż odnosi on się szczególnie do bohaterów 
powieści. Mógłby być na przykład dewizą życiową Petra, co potwierdzają słowa Paraske-
wii: W sam raz nadaje się na skrzynię, na której Petro prowadził swoiste silva rerum; nie 
brakowało tam i aforyzmów. Gdyby Sofoklesową mądrością kierowała się Paraskewia, 
być może byłaby szczęśliwa, a umiejętnością dostrzegania w życiu szczęścia zaraziłaby 
swoją córkę Idę.

Te dwa aforyzmy, 200. i 201., odczytuje Paraskewia ze skrzyni, zastanawiając się 
nad tym, skąd jej mąż brał te zdania: może z mądrości kalendarzy, a może je sam wymy-
ślał. Na pewno nieprzypadkowo znalazły się w jego osobliwym diariuszu. Utożsamiał 
się z tymi refleksjami, co znajduje poświadczenie w jego życiu. Aforyzm 200. wyraża 
stoickie podejście do życia, pogodzenie z losem. Taką też postawę przyjmuje Petro, kie-
dy Paraskewia zakochuje się w miejscowym milicjancie i wyprowadza się do niego, zo-
stawiając Petra z kilkuletnią Idą; także wtedy, gdy po jakimś czasie, porzucona przez 
kochanka, wraca do rodziny. Aforyzm 201. Paraskewia komentuje przewrotnie: Czego 
ci było za dużo, Petro? Innym przecież jest odwrotnie – wszystkiego za mało. W odróżnie-
niu bowiem od Petra jego żonie, tak jak tym innym, było zawsze za mało; jej frustracja 
pochodziła z permanentnego niedostatku – od życia dostawała zawsze mniej, niż oczeki-
wała. Petro natomiast zmagał się z nadmiarem; zamknięty w sobie stoik musiał zmagać 
się z problemami, których nie szczędził mu los, począwszy od dramatu lat wojennych, 
z niezrozumiałym postępowaniem okupantów oraz z czystką i pogromem, których do-
puszczali się sąsiedzi na sąsiadach, a skończywszy na notorycznym niezadowoleniu żony 
i jej nieokiełznanym erotyzmie. Aforyzmy te dopełniają portret charakterologiczny Petra, 
który dzięki nim mówi o sobie nawet po śmierci, jakby podpisując się pod opowieścią 
Paraskewii. Zresztą, podobnie do Petra myślała jego córka, Ida. Gdy była mała, jeździła 
z ojcem pociągiem do miasta po przędzę na jego kilimy. Patrzyła przez okno na świat 
i mówiła tak wszystkiemu, co zobaczyła: Tak – słup telegraficzny, tak – biały szlaban przy 
przejeździe i dwa samochody, tak, tak, domek dróżnika, czerwona czapka z pomponem, 
pies, rów, samotne drzewo w polu, stara opona, wszystkiemu tak. Nie można oszukiwać. 
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Kiedy jednak pociąg wjeżdżał na dworzec we Wrocławiu, kapitulowała. Ten bowiem był 
już szaleństwem szczegółów, tutaj jej „tak” nie miało szans. „Tak”, świata jest za dużo.

Tak aforystycznie, refleksja 202., sformułowana została przez narratora wiedza nabyta 
przez syna Mai, córki Idy (Tego się nauczył: – po dwukropku pada aforyzm). Owa wie-
dza była owocem ćwiczeń jedenastolatka z Kiszem – starym iluzjonistą. Wtajemniczył on 
chłopca w arkana sztuki oraz nauczył kilku podstawowych trików. Zwieńczeniem nauki był 
pokaz dany przez mistrza i ucznia dla mieszkańców jednej z wysepek na Morzu Południo-
wochińskim (personelu, turystów, przebywających tam uchodźców), gdzie chłopiec prze-
bywał z matką. Po przedstawieniu podczas kolacji syn Mai w myślach jeszcze raz powta-
rza magiczne sekwencje; piłka pojawia się w pustej dłoni, pocięty sznur zmartwychwstaje 
w jednym kawałku, osobne chustki wiążą się w jedno. On to widzi inaczej, od spodu – tam 
wszystko wygląda w inny sposób – komentuje narrator i kończy fragment aforystyczną poin-
tą. Historia o chłopcu wywołała aforyzm i jednocześnie wyraziście go zilustrowała.

Ciało

Definicja serca, aforyzm 203., przychodzi do głowy Idzie, gdy czeka w poczekalni 
na lekarza; jest to w tym samym czasie, kiedy formułuje aforyzm na temat niemożno-
ści poznania samego siebie (zob. aforyzm 196.). Wyobraża sobie wnętrze swojego ciała, 
jakby było bohaterem oświatowego filmu, wyświetlanego dzieciom na lekcjach biologii. 
Własne ciało wydaje się jej tak samo obce jak dno morza, jak rafa koralowa zamieszkana 
przez stworzenia spotworniałe i szokujące. W definicji tej można wyróżnić dwie części: 
wizualną, odpowiadającą ujęciu filmowemu, oraz interpretacyjną, wyrażoną metaforycz-
nie. W tej drugiej części serce nie zostało pokazane jako organ, którego funkcjonowanie 
warunkuje życie, lecz na przekór temu postrzeganiu jako mechanizm wytwarzający takty 
rodzące jedną chwilę, która natychmiast umiera. Interpretacja Idy wynika z jej proble-
mów z sercem, o których wspomniałem wyżej. Autorka aforyzmu nadaje swoim subiek-
tywnym przekonaniom uniwersalizującą formę aforyzmu, lecz uniwersalność jego treści 
to de facto iluzja.

Ida ponownie wchodzi w rolę lekarza, czekając na swoją kolejkę w przychodni. Tę 
aforystyczną definicję ciała, ujętą w aforyzm 204., przypisuje potencjalnemu lekarzowi. 
Refleksja odzwierciedla przedmiotowe traktowanie człowieka przez lekarzy; pacjenta 
utożsamia się z ciałem – pierwszy stopień reifikacji, a ciało z urządzeniem – drugi stopień 
reifikacji. Zdania następujące bezpośrednio po aforyzmie obrazują podejście medyków 
do ciała-urządzenia: Rozpoznanie i działanie – kilka wypisanych recept i skierowań na 
dalsze badania. Podawanie ciała dalej, ku innym, którzy też udają, że wiedzą lepiej. Afo-
ryzm wynika z doświadczeń bohaterki. Od kiedy ma problemy z sercem, jest pod opieką 
lekarzy, którzy nie widzą w niej istoty ludzkiej, lecz jedynie przypadek do leczenia czy 
zepsuty mechanizm do naprawienia, by pozostać przy terminologii technicznej. Ta prosta 
definicja świadczy z jednej strony o stanie współczesnej medycyny, dla której ciało prze-
stało skrywać tajemnice, a z drugiej strony o jej bezsilności, ponieważ nie postrzega czło-
wieka kompleksowo, lecz cząstkowo oraz technicznie – skoro jakaś część mechanizmu 
nie funkcjonuje, to należy ją naprawić lub wymienić. Aforyzm prowokuje, ale czytelnik 
prozy Tokarczuk jest oswojony z ustawiczną opozycją ciało-człowiek, a w kontekście 
stosunku lekarzy do pacjentów refleksja odpowiada powszechnej, jak się zdaje, opinii.

Aforyzm 205. kończy akapit przedstawiający oczami Idy śmierć Iny – psa, które-
go przygarnęli staruszkowie, Olga i Stefan, goszczący Idę: Ina jest zajęta. Musi to być 
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czynność trudna i wymagająca skupienia, jej zamknięte oczy czasem delikatnie drgają, 
może tam pod powiekami są wielkie przestrzenie, gdzie toczy się ważna gra, nie pozo-
stawiająca ani odrobiny czasu, wciągająca. […] Tam jest Ina, a tu jej opuszczone ciało, 
którego widok ściska z żalu gardło. […] Widzi [Ida] czarne poduszeczki na stopach psa, 
popękane i zrogowaciałe jak podeszwy butów, widzi lekko obnażone koniuszki zębów, wi-
dzi brudny od wydzielin ogon. Po tym konkretnym opisie Ida snuje rozważania na temat 
pamięci zawartej w ciele: Ciało ma pamięć. Każda część tego ciała pamięta biegi, spacery 
i polowania, pamięta radości, zabawy, skoki. Jakieś dni, deszcze i burze, ucieczki i goni-
twy, przyjazdy i pożegnania. Taka pamięć jest jak skondensowana żywność – wydawałoby 
się, że można dodać do niej odrobinę czegoś, co posłuży jak woda, a życie rozkwitnie 
znowu, wróci i nabierze barw, zacznie się jeszcze raz. Po tych słowach pada aforyzm. 
Przewrotnie nieco akcentuje śmierć ciała, ale przecież w kulturze chrześcijańskiej umiera 
właśnie tylko ono. Jego śmierć jest namacalna, widoczna, empirycznie doświadczalna. 
Takie stanowisko wobec śmierci koresponduje z widzeniem człowieka jako ciała-mecha-
nizmu. Wygląda na to, jakby Ida przejęła od swoich lekarzy ten sposób postrzegania istot 
żywych. Zupełnie inaczej widzą śmierć i cierpienie wspomniani Olga i Stefan oraz ich 
wnuk, Adrian, weterynarz. Prowadzą wspólnie hospicjum dla zwierząt. Ida nie rozumie 
ich postępowania, według niej zwierzęta cierpią bez sensu, czekając na śmierć. Jedyną 
reakcją Adriana na stanowisko Idy są słowa: Potrzeba czasu, żeby umrzeć.

Kolejna definicja autorstwa Idy, ujęta w aforyzm 206. Przyglądając się konającej 
Inie, patrzy w jej oko: Czarne szkło, płynna czerń, przepastna, wydaje się bez granic. Nie 
wiadomo, gdzie patrzy, ale na pewno widzi wszystko. Wtedy Ida ma wrażenie, że to oko 
patrzy spod maski, że tężejące, zwierzęce, zbolałe ciało jest tylko przebraniem, kudłatą, 
nieporadną i dziwaczną formą. Pod maską jest ktoś inny, swojski i bliski Idzie, właściwie 
krewny, niepokojąco podobny. Ten obraz wywołuje aforystyczną refleksję. Ponownie Ida, 
opisując istotę żywą, interpretuje ją jako twór mechaniczny. Aforyzm stoi w sprzeczności 
z przytoczonym wyżej fragmentem. Ida bowiem widzi w psie kogoś bardzo jej bliskiego 
– być może myśli o duszy Iny. Ta sprzeczność może być zresztą jedynie pozorna, pierwsze 
spostrzeżenie nie wyklucza drugiego, tym bardziej że gdy oko Iny zamyka się, Ida rozu-
mie, że tam właśnie odchodzi suka. […] Dotyka tego, co zostało – a co przypomina teraz 
futrzaną zniszczoną zabawkę, martwe wyprawione futro.

Aforyzm 207. formułuje Paraskewia jako pointę opisu poznawania zakamarków ciała 
kochanka. Opis ten charakteryzuje pewna gradacja – zaczyna od części ciała niewinnych, 
a kończy na tych najbardziej intymnych. Bezpośrednio po opisie pada refleksja. W kon-
tekście opisu jest ona po trosze banalna, po trosze żartobliwa; chciałoby się eksplorować 
kolejne elementy kochanego ciała, a tu następuje nieprzyjemny koniec, bo się zasypia, bo 
natrafia się na pościel, na ubranie, bo wzywają codzienne obowiązki itd. Kluczową rolę 
odgrywają tu imiesłów ‘skończony’ ze swoją dwuznacznością – całkowity, zupełny oraz 
niemający żadnych perspektyw na przyszłość – i czasownik niweczyć (‘niszczyć coś do-
szczętnie; udaremniać’). Relacja semantyczna zachodząca między tymi słowami potęguje 
uczucie zawodu z racji niemożności zaspokojenia pożądania.

Człowiek

Autorką aforyzmu 208. jest Ida. Powstał on w wyniku przemyśleń na temat jej re-
lacji z Nikolinem, byłym mężem; spędzili razem osiemnaście lat. Kiedy Maja poszła na 
studia, podzielili mieszkanie na dwa mniejsze. Mimo rozwodu utrzymują ze sobą kontakt 
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i spotykają się od czasu do czasu, najczęściej z inicjatywy Nikolina. Ida traktuje go teraz 
jak znajomego, któremu trzeba pomóc, ponieważ nie radzi sobie w życiu i swoją bezrad-
nością, swoim zagubieniem wymusza niejako tę pomoc. Idę irytuje taka postawa, nieraz 
doprowadza ją do wściekłości. Aforyzm wypływa z doświadczeń osobistych bohaterki, 
które nie ograniczają się tylko do relacji z Nikolinem, lecz także obejmują obserwację 
związku jej rodziców, Paraskewii oraz Petra. Relacja między nimi kształtowała się inaczej 
niż pomiędzy ich córką a jej mężem, jednak podobieństwo tkwiło w wyraźnej odmienno-
ści charakterów obojga małżonków. Zresztą o tej różnicy wspomina Paraskewia, opisując 
historię swojego małżeństwa. Refleksja ta, z pewnością kontrowersyjna, wyraziście poka-
zuje jeden z mechanizmów rodzenia się aforyzmu – subiektywne doświadczenia zostają 
zuniwersalizowane i podniesione do rangi prawdy życiowej (zob. aforyzm 203.).

Refleksja 209. wynika również z doświadczeń Idy. W dzieciństwie podczas podróży 
pociągiem przypieczętowywała słowem tak wszystko to, co zobaczyła (zob. aforyzm 201.). 
W życiu zawodowym jako przewodnik turystyczny patrzy na coś, pokazuje to innym i mówi 
o tym turystom. Zarówno dla małej Idy, jak i dla turystów nazywanie elementów rzeczywi-
stości jest powoływaniem ich do życia. Automatycznie nasuwa się skojarzenie z opisanym 
w Księdze Genesis stwarzaniem świata – Bóg stwarza świat, nazywając go; Adam, nadając 
imiona zwierzętom, sprawia, że od tej pory stają się rozpoznawalne. Aforyzm znajduje się 
pomiędzy dwoma opisami: jeden z nich opowiada o przypieczętowywaniu elementów rze-
czywistości przez Idę-dziewczynkę, a drugi o nazywaniu świata przez Idę-przewodnika. 
Być może skłonność z dzieciństwa miała wpływ na wybór przez nią zawodu.

Tym razem inspiruje Idę zachowanie turystów: Kroczą w skupieniu i Ida czuje, że już 
wzbiera w nich odwieczna potrzeba, żeby wyrobić sobie choć skrawek własnego zdania. 
[…] Ich twarze błagają o to, żeby jakoś delikatnie podsunąć im skrawek sądu. Bez tego 
są niepewni i bezradni. Chociaż kontekst aforyzmu 210. przejawia nieco ironii, to sam 
aforyzm już nie, mimo że ilustrujące jego sens porównanie jest dowcipne.

Aforyzm 211. przychodzi Idzie do głowy tuż po porodzie, po tym jak pokazano jej 
Maję, położono na piersiach i zaraz zabrano, by mogła odpocząć. Młodej matce wydaje 
się, że leży jak pusta pacynka, jest powłoczką, z której wytrzepano zawartość, furtką na 
zawiasach, przez którą właśnie ktoś przeszedł, ten ktoś pojawia się w fałszywej, śmiesznej 
i rozczulającej postaci noworodka. Lecz w istocie jest to obcy człowiek. Ogarnia ją fala 
współczucia. Ma wrażenie, że urodziła siostrę, nie córkę. W takim stanie uczuciowym 
bohaterki powstaje aforyzm. Podkreśla on uznanie wzajemnej autonomii, poszanowanie 
wolności oraz odrębności wbrew zwyczajowym i naturalnym relacjom, które zachodzą 
między rodzicami a dziećmi. Na przekór stereotypowi Ida doświadcza jednostkowości 
nowo narodzonej istoty mającej stać się, w sensie emocjonalnym, dopiero jej dzieckiem.

Aforyzm 212. przypisuje Paraskewia Petrowi. Wspomina, siedząc przy jego ciele, 
swoją ziemię rodzinną, dzisiejszą Ukrainę, w której mieszkali przed wojną i repatria-
cją: Świat był tam poręczniejszy, pasował do dłoni jak dobrze wystrugany trzonek noża. 
Każda rzecz była dopasowana do ciała – bezpieczne znoszone ubranie, swojskie i nie-
zmienne. Wszyscy ludzie żyjący przed nami musieli być kroplami, które wyżłobiły dla nas 
w skale wygodną kołyskę. Głosy ze świata docierały tam przez zasłony mgieł, plątały się 
po drodze. Rozbijały na różne języki. Zastanawia się, z jakiego powodu opuścili ukochaną 
ojczyznę: Jak to się stało, że trzeba było stamtąd odejść? Wszystko jest jasne. Należało 
ruszyć w drogę, ponieważ ani się obejrzeliśmy, a krople zrobiły w skale dziurę. Paraskewia 
wie, że stąpający twardo po ziemi Petro oburzyłby się na takie metaforyczne gadanie, 
więc, przyjmując jego punkt widzenia, odpowiada: Co za bzdury opowiadasz. Po czym 
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jako Petro wyjaśnia: Którejś nocy granica ruszyła z miejsca i odnalazła się zupełnie gdzie 
indziej. I okazało się, że jesteśmy po niewłaściwej stronie. A ponieważ człowiek nie może 
żyć bez granic, musieliśmy wyruszyć na jej poszukiwanie. Swoją wypowiedź – zapamię-
taną zapewne przez Paraskewię, a teraz przez nią odtwarzaną – pointuje Petro aforyzmem 
odzwierciedlającym i potwierdzającym jego filozoficzną naturę; być może i ta refleksja 
znalazła się wśród innych przemyśleń notowanych przez Petra na skrzyni. W kontekście 
historii życia obojga małżonków aforyzm nabiera charakteru dydaktycznego. To Petro 
bowiem wyznaczał granice żonie, która ustawicznie je przekraczała; egzystowanie w ich 
obrębie nie leżało w jej naturze. Stąd też taki a nie inny komentarz do słów męża: Och, 
Petro, ty znowu swoje.

Refleksja 213.wchodzi w skład opisu poświęconego porównaniu religijności katolic-
kiej i prawosławnej. Paraskewia wraca pamięcią do czasów, kiedy każde święta obchodzi-
li dwa razy – najpierw katolickie, potem prawosławne; wprzód świętowali według trady-
cji Petra, po dwóch tygodniach zaś wedle tradycji Paraskewii. Sugestywnie zobrazowane 
wspólne śpiewanie odnosi się do śpiewania w cerkwi, w kościele katolickim natomiast 
każdy – zdaniem Paraskewii – śpiewał sobie, nawet ci w kościelnym chórze śpiewali sami. 
W cerkwi śpiew był zabawą, dialogiem wiernych, którzy w ten sposób tworzyli wspól-
notę, jednoczyli się w śpiewie. Śpiew katolików odzwierciedla ich sposób przeżywania 
liturgii, co oddaje spostrzeżenie poczynione przez Paraskewię: Ludzie, tak mi się wydaje, 
częściej patrzyli na siebie niż w stronę ołtarza. Patrzyli w kark, w twarz, a kiedy próbo-
wało się odeprzeć ten natarczywy wzrok, uciekali nim na czubek głowy, na malowidła, na 
rzeźby w nawach. Odmienna mentalność religijna przedstawicieli obu wyznań chrześci-
jańskich, a co za tym idzie obu grup społecznych i narodowych, stanowiła jedną z wie-
lu różnic, które dzieliły małżonków, a które akcentuje Paraskewia w swojej opowieści. 
Oczywiście poza kontekstem rozpatrywany aforyzm wyraża po prostu radość, jaką daje 
wspólne śpiewanie.

Aforyzmy 214. i 215. niemal sąsiadują ze sobą i są wynikiem przemyśleń starej Pa-
raskewii na temat starzenia się ciała. Siedemdziesięciosześcioletnia kobieta, obserwując 
siebie w lustrze, dziwi się zmianom, jakie dokonały się z czasem – z jej masywnych, 
silnych ud zrobiły się ledwie obciągnięte skórą kości. […] I między nogami miałam ina-
czej – nie przestaje się zdumiewać przeobrażeniom swojej fizyczności – wargi były pełne, 
nabrzmiałe, soczyste. Teraz, gdy się podmywam, czuję pod palcami nieprzyjemnie cienką 
skórę i zaraz jakieś tajemnicze wewnętrzne kości. Nie przypuszczałam, że tam mam kości. 
Podsumowaniem tych spostrzeżeń jest aforyzm 214. Użyty w nim czasownik zastygać 
wprowadza dwuznaczność. Poza kontekstem bowiem odbiorca pomyśli raczej o wygasa-
niu z wiekiem emocji, energii życiowej, czytelnik zaś uchwyci dwa znaczenia aforyzmu; 
mimo że Paraskewia nawiązuje wyraźnie do cielesności, znającym jej biografię, a zapew-
ne i jej samej, nasuwa się również interpretacja aforyzmu mówiąca o zastyganiu uczuć, 
zmysłów, które wpływały znacząco na życie bohaterki. Natomiast refleksja 215. kończy 
akapit poświęcony starzeniu się i jednocześnie stanowi preludium do następnej części, 
traktującej o upodabnianiu się z wiekiem ludzi do siebie. Tak się ona zaczyna: Gdy pa-
trzyłam na Petra tej zimy, miałam czasem wrażenie, że patrzę na siebie. Coś nas wreszcie 
do siebie zbliżyło – starość.

Aforyzm 216. pojawia się dwa razy. Pierwszy raz w postaci ciągu aforyzmów, które 
odczytuje ze skrzyni Paraskewia, zastanawiając się, skąd je brał Petro. Paraskewia cytu-
je go powtórnie w swojej narracji dwanaście stron później w nieco zmienionej postaci: 
Dzieci zauważają tylko wyolbrzymione szczegóły. Nie rozumieją tego, co widzą. Interpre-
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tuje go: Teraz wiem, co miałeś na myśli, bo ty byłeś przecież zawsze stary i urodziłeś się 
dorosłym. Jakże więc miałeś widzieć szczegóły? Następnie przez mniej więcej pół strony 
wylicza przykłady lekceważenia szczegółów przez Petra.

Okrucieństwo Petra przejawiało się, jak można wnioskować z opowieści Paraskewii, 
brakiem empatii, czułości, unikaniem trudnych rozmów, niedostrzeganiem problemów, 
z którymi ona się borykała, lekceważeniu jej potrzeb i bagatelizowaniu ich: I potem, za-
wsze, Petro nie zauważa, że wracam wieczorem i kładę się bez słowa, słaba; nie budzi 
go mój płacz w nocy, bo starzy ludzie śpią mocno i oddychają równo. Nie niepokoi go 
wystawanie przed oknem, staranne robienie makijażu, nowe pomadki do ust w mojej ko-
smetyczce, w ogóle nie widzi pomadek i kosmetyczek. W tym sensie Petro był za stary, co 
często mu wypominała Paraskewia, i traktował ją jak dziecko. A może po prostu bał się 
zmierzyć z bolesną rzeczywistością.

Oba aforyzmy, 216. i 217., zostały zinterpretowane przez bohaterkę, jeden wprost, 
drugi pośrednio, zgodnie z jej wiedzą na temat Petra i odczuciami, które w niej wywoły-
wał. Szczególnie refleksja nr 216 stanowi dobry przykład na to, jaki wpływ na interpreta-
cję ma osobiste doświadczenie. Paraskewia bowiem skomentowała nie tyle sam aforyzm, 
ile raczej przesłanki, którymi kierował się Petro, kiedy go formułował.

Po raz kolejny Paraskewia odnotowuje różnice między nią a Petrem. Akapit dotyczący 
Petra podsumowuje aforyzmem 218. Trudno jej pojąć, że Petro, gdy robił coś, to robił 
właśnie to, nie coś innego. Gdy malował płot, to malował płot. Gdy poprawiał klasówki, 
poprawiał klasówki. Gdy utykał, to cały był kulawy, nikt nie mógł mieć wątpliwości. Gdy 
milczał, był jak niemowa. Aforyzm dzieli rozważania bohaterki na dwie części: na tę od-
noszącą się do Petra i na tę, która dotyczy jej samej; podsumowuje jedną z nich i jednocze-
śnie otwiera następną. Ilustrujące refleksję porównanie wyraziście oddaje brak dystansu 
do siebie i do wykonywanych czynności.

Kontynuację rozmyślań Paraskewii na temat umiejętności dzielenia uwagi podczas 
wykonywania wielu czynności na raz znajdzie czytelnik trzydzieści stron dalej: Robię 
wiele rzeczy równocześnie – wtedy czuję się tak, jakbym prowadziła wielką orkiestrę. Tutaj 
moczą się firanki, a tam już nagrzewa się żelazko, i obok, w cieple żelazka krągłe jabłuszka 
czekają na dokończenie obierania, zwisają piękne, pachnące serpentynki łupin. A ja w tym 
czasie porządkuję szuflady z nićmi i guzikami, i gotuje się wrzątek, bo zaraz będę parzyła 
kurę na rosół. Każda czynność posuwa się o jeden ruch, o jedną sekwencję; skaczę z jednej 
do drugiej, staram się nigdy nie powtarzać kolejności, nie myśleć o kolejności, staram się 
sama siebie zaskoczyć, unosić się lekko nad ziemią i tylko muskać każdą czynność. Pointę 
tych rozważań stanowi aforyzm 219.  Petro miał odmienne zdanie albo brakowało mu tej 
wiary, o której wspomina jego żona: nie lubił ani robienia wszystkiego naraz, ani bałaga-
nu. On, wręcz przeciwnie, był po drugiej stronie. Każdą czynność przygotowywał, obmy-
ślał, planował, rozpoczynał i kończył. Ponownie aforyzm dzieli rozważania Paraskewii na 
dwie części, na charakterystykę samej siebie i charakterystykę Petra; pointuje jeden opis 
i staje się pretekstem do następnego. Wyraźnie akcentuje różnice między małżonkami.

Aforyzm 220. pointuje przemyślenia Paraskewii odnośnie do starzenia się. Po czter-
dziestu stronach wraca ona do tematu (zob. aforyzmy 214. i 215.). Impulsem do jej rozmy-
ślań są słowa Petra wypowiedziane kilka dni przed śmiercią: Zestarzeliśmy się i staliśmy 
się śmieszni. Paraskewia nie zrozumiała tego zdania, jednak na tyle ją zaintrygowało, że 
zaczęła zastanawiać się nad tym, co to znaczy być starym. Jak to się czuje. Czy ból kolan 
na zmianę pogody – czy to jest starość?. […] Czy konieczność krojenia jabłka na małe 
kawałki? Czy poranna bezsenność i obwinianie się o resztkę masła, która zjełczała? Czy 



96

starość to niespodzianki nowej pamięci, która jest w stanie przywołać kolor sukienki na 
pierwszej randce i smak waniliowych przedwojennych lodów, ale gubi podstawowe sło-
wa? Paraskewia nie czuje się stara, mimo że jej ciało nosi wyraźne oznaki zmian, o czym 
wcześniej sama wspominała. Tym samym dystansuje się od ciała, ciało i ona to dwa różne 
byty – do takiego patrzenia na kondycję ludzką czytelnik prozy Tokarczuk jest przyzwy-
czajony. Aforystyczną refleksję poprzedzają dwa zdania, które podkreślają, jak zresztą 
sam aforyzm, autonomię człowieka względem ciała: Nie czuję żadnej zmiany, zawsze by-
łam taka jak teraz. Nie wolno poddać się iluzji, że coś nas zmienia wbrew naszej woli. 
Aforyzm kontynuuje myśl zawartą w tych dwu zdaniach; polemizuje również z często 
głoszonym stereotypem, iż starość wiąże się ze stratą.

Autorem aforyzmu 221. mógłby być któryś z bohaterów powieści Prawiek i inne cza-
sy, na przykład Michał Boski lub jego córka Maja. Ojciec Mai przywiózł bowiem z tułacz-
ki wojennej młynek do kawy, który stał się szybko ulubioną zabawką dziewczynki, a po-
tem w dorosłym życiu służył jej aż do śmierci. Ten ładny mały przedmiot przywoływał 
wspomnienia odległych wydarzeń lub przeżyć i można by wymienić go jako przykład na 
wiarygodność cytowanej refleksji, podobnie jak żeliwną popielniczkę, o której wspomina 
Paraskewia – świadka ukraińskiego życia jej i Petra, okupacji, wysiedlenia oraz współ-
tworzenia nowego ładu w powojennej Polsce, towarzysza ich radości i nieszczęść.

Refleksja 222. pochodzi od wnuczki Paraskewii, Mai – autorki przewodników tury-
stycznych, podróżującej służbowo po świecie ze swoim jedenastoletnim synem. Aforyzm 
odgrywa rolę quasi-tytułu minirozdziału traktującego o stosunku bohaterów do jedzenia. 
Młoda kobieta, podobnie jak jej dziecko, je niewiele, a kiedy przebywa w tropikach, tra-
ci w ogóle apetyt. Aforyzm powstaje właśnie wtedy, gdy oboje zatrzymali się na małej 
wysepce na Morzu Południowochińskim. Apetytowi nie sprzyjają egzotyczne potrawy 
niejadalne z wyglądu, a także wszechobecność sosu sojowego, po którym zostają na tale-
rzu brunatne kałuże. Poza tym bohaterka odczuwa jakiś egzystencjalny wstręt do jedze-
nia, gdyż zaraz po aforyzmie padają słowa: Utrzymywanie ze światem upokarzającego 
związku, mimowolne produkowanie nawozu. Jedynym miejscem, gdzie chłopiec chciał 
coś zjeść, były restauracje McDonald’s. Tutaj panował znajomy zapach pozbawiony egzo-
tycznych domieszek. […] Tutaj hamburgery niczym nie różniły się od tych we Frankfurcie 
czy Warszawie. Nawet przy prostej jak igła japońskiej szosie było tak samo.

Inspiracją do powstania aforyzmu 223. było poznanie przez Maję czterech mówią-
cych po flamandzku turystek odbywających podróż dookoła świata. Siedziały przy stoliku 
z Mają oraz innymi gośćmi wyspowego hoteliku i dzieliły się podekscytowane swoimi 
wrażeniami z podróży. One, podobnie zresztą jak inni przybysze, wędrowcy, włóczędzy, 
sprawiają wrażenie wolnych, nieprzywiązanych do żadnego miejsca ludzi. Wydaje się, że 
mogą w każdej chwili zmieniać swoje plany. Wolność jest jednak pozorna, gdyż podróżu-
jąc, człowiek odgrywa tylko rolę niezależnego, w rzeczywistości jest mocno przywiązany 
do domu, który na czas podróży porzucił. Tak jak Maja, która co prawda nie lubi swojego 
zimnego środkowoeuropejskiego miasta, ale po kilku miesiącach spędzonych poza nim, 
tęskni do niego. W drugiej części aforyzmu wyraziste porównanie ilustruje stan bycia 
wolnym, zdystansowanym wobec rzeczywistości.

Nawiązanie do tematu traktującego o związku podróżowania z wolnością znajdzie 
czytelnik kilkanaście stron później w najobszerniejszym, 224., aforyzmie wynotowanym 
przeze mnie z Ostatnich historii.

Wątek poruszony w aforyzmie pojawił się już w opowiadaniu Numery ze zbioru Sza-
fa, lecz odnosił się wyłącznie do kobiet. To one, według bohaterki, adaptowały zajmowa-
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ne przez siebie przestrzenie hotelowe na dom, który na jakiś czas musiały opuścić (zob. 
Szafa/Numery/Kobieta). Bezpośrednim pretekstem do powstania aforyzmu była uwaga 
Kisza – starego, śmiertelnie chorego iluzjonisty, przybyłego na wyspę, by umrzeć, który 
odezwał się pewnego razu do unikającej jego towarzystwa Mai: Ktoś mógłby powiedzieć, 
że pani przed czymś ucieka. Zanim mu odpowiedziała, sformułowała w myślach dwie 
aforystyczne refleksje, 224. i 225., przedzielone komentarzem, który odnosi się do pierw-
szej z nich: Ale nie ona. Ona jest przezroczysta, nie dotyka stopami ziemi. Unosi się – to 
dlatego tym, którzy mocno stoją na ziemi i gdziekolwiek przystaną na dłużej, zaczynają 
wypuszczać korzenie, dlatego tym ludziom wydaje się, że ona ucieka. Po tym komentarzu 
przychodzi jej do głowy drugi aforyzm, 225. I znowu odnosi myśl zawartą w aforyzmie 
do siebie: Ona sunie nad ziemią jak duch, nie zostawia po sobie śladów. Spotyka się tylko 
z takimi jak ona, towarzyszami podróży, i bez żalu się z nimi rozstaje; innych nie dostrze-
ga, są dla niej nieostrzy i rozmazani – poruszają się za wolno. Maja wykłada w tych 
dwu aforyzmach swoją filozofię podróży, filozofię życia. Dla niej podróżowanie nie ma 
nic wspólnego z turystyką, chociaż jeździ po świecie po to, by pisać przewodniki dla 
turystów. Turystyką jednak gardzi, a przynajmniej takim powierzchownym, charaktery-
stycznym dla podróży turystycznych, poznawaniem świata, które niczego nie uczy, jest 
jałowe45. Dla Mai ciągłe bycie w ruchu, przemieszczanie się, to sposób życia, manifesto-
wanie wolności, konkretna realizacja ludzkiego losu pojmowanego jako droga. W tym 
kontekście nie dziwi fakt ustawicznego podróżowania kobiety z chłopcem.

Aforyzm 226. pochodzi od Kisza, a wypowiedziany zostaje przez niego w rozmowie 
z Mają. Zainspirowała go reakcja Mai na pytanie: Intrygujesz mnie. Zawód miłosny? Nie 
odpowiedziała nic, ale jej milczenie oraz widoczne zmieszanie potwierdziły przypuszcze-
nia Kisza i ośmieliły do dalszych uwag: To dlatego jesteś taka chuda, szara i zmartwiała, 
ściśnięta. […] Powinnaś kwitnąć. Maja poczuła, że gardło żałośnie się jej zaciska, słabła, 
jakby te słowa oderwały ją od ziemi, uniosły na chwilę w powietrze i rzuciły jak śmieć. 
– Odwal się – powiedziała i to jej pomogło, zamiast żalu – furia. Starego iluzjonisty to 
jednak nie zniechęciło: Cóż jest w tym takiego wstydliwego? Cóż złego? Że ktoś cię po-
rzucił? I co z tego? Ty też kogoś porzuć. Nie zauważyłaś, że jesteś ogniwem w łańcuchu 
porzucanych i porzucających? Ostatnie stwierdzenie zapowiada aforyzm, który z kolei 
stanowi wstęp do teorii relacji międzyludzkich według Kisza. On myśli jednak o relacjach 
motywowanych miłością, a aforyzm wyjęty z kontekstu można interpretować szerzej – 
jesteśmy skazani na spotykanie takich a nie innych ludzi, a kontakty z nimi są nieprzypad-
kowe i nieodzowne na naszej drodze życia.

Kicz

Autorem aforyzmów 227.-231. jest Nikolin, były mąż Idy. Nikolin od wieków zajmuje 
się kiczem, dwadzieścia lat temu miał napisać o tym pracę doktorską. Teraz uczy historii, 
ale to mu nie przeszkadza – tropi kicz we wszystkim, z czym się spotyka. [...] Robi to łagod-
nie, z uporem, systematycznie zapisując spostrzeżenia swymi drobnymi kobiecymi dłońmi 
w notesach, i jako aforyzmy rzuca swoim gimnazjalistom. Nikolin jest jedynym bohaterem 
prozy Olgi Tokarczuk, który jest świadomym aforystą, aforystą o sprecyzowanych zain-
teresowaniach – układa aforyzmy jedynie o kiczu. Wyimkami z jego twórczości przeplata 

45 Motyw nieumiejętności poznawania świata, nieumiejętności przyswajania wiedzy, którą podsuwa lu-
dziom świat, pojawia się już w Prawieku i innych czasach (zob. aforyzmy 48. i 49.). 
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Ida charakterystykę małżonka. Z jej opisu wyłania się nieciekawy, znudzony życiem typ, 
zgorzkniały mężczyzna, bezradny i zagubiony. Nie daje sobie rady ze sprawami życia 
codziennego, dlatego, mimo rozwodu dość często spotyka się z Idą i prosi ją o pomoc: 
sąsiad zalał mi łazienkę, zgubiłem umowę o ubezpieczenie, mam podwyższony cukier we 
krwi, nie śpię w nocy, mam myśli samobójcze, jestem stary, zmarnowałem życie; zabierz 
mnie do domu, zaopiekuj się, jestem chory, słabnę. Idę męczą problemy Nikolina, lecz sta-
ra się mu pomagać, choć sporo ją to kosztuje. Pokazanie go jako autora aforyzmów nadaje 
osobowości Nikolina rys artystyczny, sprawia, że czytelnik żywi do niego współczucie 
mimo negatywnego przekazu Idy, która również, jak się wydaje, ceni tę stronę jego oso-
bowości. Nikolin-aforysta daje się bowiem poznać jako człowiek wrażliwy o usposobie-
niu filozoficznym, przenikliwy obserwator świata. Wyłaniający się z tych pięciu tekstów 
światopogląd skutkuje dramatycznymi konsekwencjami dla jego wyznawcy. Kiedy czyta 
się przytoczone aforyzmy po kolei, tak jak występują w tekście, odnosi się wrażenie, że 
narodziły się w umyśle krytycznym, trzeźwym wobec rzeczywistości – to sprawia, że 
czuje się sympatię do bohatera, wbrew temu, co o nim sądzi Ida. Jednak, począwszy od 
aforyzmu trzeciego, lektura wywołuje niepokój. Minitraktat o kiczu przeradza się w trak-
tat o emocjach, by w ostatnim, pointującym go aforyzmie okazać się minitraktatem o mi-
łości. Nikolin dochodzi do gorzkiego wniosku, że miłości nie ma. Konsekwencją takiego 
przekonania jest rozpad jego małżeństwa. Nie potrafi jednak całkiem odejść od Idy, żyje 
w jej cieniu, nękając ją stale swoimi problemami. Omawiane aforyzmy dopełniają cha-
rakterystyki bohatera, pozwalają czytelnikowi lepiej go poznać oraz zrozumieć przyczyny 
nieudanych relacji między nim a żoną.

Śmierć

Aforyzm 232., podobnie jak dwa następne, 233. i 234., jest autorstwa Idy. Nikolin 
bezustannie tropił kicz, jego żona natomiast widziała świat jako rozpad, śmierć. Zarówno 
jej sposób widzenia rzeczywistości, jak i jego wydają się podobne. Skoro miłość – prze-
jaw najintensywniejszych emocji – można uważać za kicz, a więc powielanie utartych 
schematów, nieautentyczność, oszustwo, to również samo życie może być podobnie po-
strzegane – jako byt wirtualny, opierający się jedynie na stereotypach, naprawdę nieist-
niejący. Świat w rozpadzie, ciążący ku śmierci, jest światem w zaniku; ludzie tak myślący 
mają go także za twór sztuczny, nieautentyczny, przekonani są bowiem o tym, że wobec 
kruchości i nietrwałości życia nie istnieje nic stałego. Trudno więc brać świat serio i przy-
wiązywać się do niego46. W obu przypadkach wspólny mianownik wyznacza poczucie 
imitacji, które nie pozwala zaangażować się bohaterom emocjonalnie w życie. Aforyzm 
odgrywa rolę pointy akapitu, w którym Ida wspomina swój pobyt w szpitalu z czasów 
dzieciństwa. Rozpamiętuje bolesne uczucie zawodu i osamotnienia po tym, jak rodzice ją 
tam zostawili. Z rozpaczy zaczęła sobie wyobrażać, że umarła. Oczami wyobraźni widzia-
ła swoją piękną, niespokojną matkę, która teraz zatacza się z żalu i żałuje, och, jak bardzo 
żałuje, i ojca z twarzą w dłoniach mokrych od łez, i dzieci z całej szkoły, i nauczycieli, 
i lekarzy, i pielęgniarki. Aforyzm trafnie oddaje dziecięce, ale przecież nie tylko, uczucia 
w stosunku do bliskich, którzy zawiedli i dlatego zasłużyli na zemstę. Refleksja poza 

46 Taki stosunek do świata przejawia Lew – bohater Domu dziennego, domu nocnego; widać go również 
w powieści Anna In w grobowcach świata.
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kontekstem budziłaby z pewnością kontrowersje, gdyż, poza sytuacjami szczególnymi, 
człowiek myśli o swojej śmierci raczej z niepokojem, lękiem.

Refleksja 233. to jedyny aforyzm z Ostatnich historii, a być może jedyny we wszyst-
kich tekstach prozatorskich O. Tokarczuk, który został zapowiedziany wprost. Oto frag-
ment, z którego pochodzi: I teraz widać, że ten obraz jest tylko płochą wirtuozerią, popi-
sową umiejętnością ludzkiej ręki, która potrafi odtworzyć miraż, powielić słodką, różową 
iluzję i przekonać widza, wędrującego po świecie autokarami łachudrę, że patrzy nie na 
to, na co powinien, i przeżywa to, co najmniej ważne – formę, kształt, pozór. I niczego się 
nie uczy, nie odkrywa oczywistej prawdy, od której powinna się zaczynać pierwsza lekcja 
chemii, biologii, fizyki: fizycznie…. Po dwukropku następuje aforyzm. Jego pojawienie się 
uzasadnia poprzedzający go fragment, którego treść oddaje, jak się można domyślać, opi-
nię Idy – zarówno na temat obrazu, jak i odnośnie turystów. Ida postrzega świat poprzez 
rozkład, śmierć; jako przewodniczka wycieczek autokarowych po europejskich stolicach 
ma do czynienia z turystami i wyrobiła sobie o nich radykalną opinię. Aforyzm jednak nie 
dotyczy bezpośrednio turystów, lecz ogółu ludzi. Przejawia się w nim natura bohaterki, 
skłonnej do eschatologicznych refleksji. Należy jeszcze zwrócić uwagę na to, że impuls 
do przemyśleń Idy daje wyrażenie: martwa natura, którym w polszczyźnie określa się 
pewien rodzaj tematycznej kompozycji: Nie tylko martwa natura jest martwa, wszystko 
tu jest martwe, zatrzymane w jakimś momencie, przyszpilone, wypreparowane – myśli 
bohaterka, wspominając martwą naturę, jeden z obrazów objaśnianych turystom. Ta gra 
znaczeniami zapowiada pojawiający się stronę później aforyzm.

Aforyzm 234. oddaje uczucia Idy podczas porodu, kiedy nieodwołalnie on już się 
zaczął i nie można go zatrzymać, mimo że by tego bardzo chciała, aby przerwać ból, któ-
rego z żadnym innym bólem nie da się porównać: Wszystko do tej pory było udawaniem, 
odgrywaniem cudacznych gier, stukaniem koturnami, pierdu, pierdu. Teraz cała prawda 
wyszła na jaw – to jest śmierć. Ekstremalne cierpienie podczas porodu upokarza kobietę, 
bo ona na to cierpienie się nie godzi; podobne upokorzenie, nie ból, przeżywa człowiek, 
kiedy zdaje sobie sprawę z tego, że nie decyduje o własnym życiu. Krańcowy ból dopro-
wadza bohaterkę do krańcowych wniosków. Aforyzm pełni rolę motta naturalistycznego 
opisu porodu Idy, który egzemplifikuje myśl zawartą w tym aforyzmie.

Autorką refleksji 235. jest Paraskewia. Siedzi przy ciele męża Petra, mówi do niego, 
przygląda się mu. Z tej obserwacji rodzi się aforyzm poprzedzony spostrzeżeniem: Nadal 
jest pięknym mężczyzną. Cieniutkimi strumyczkami, niewidocznymi dla oka, niewyczuwal-
nymi dla opuszek palców płyną przez niego ostatnie kłaczki życia. Metafora z drugiego 
zdania cytatu (Cieniutkimi strumyczkami […] płyną przez niego ostatnie kłaczki życia) 
znajduje kontynuację w drugiej części aforyzmu w porównaniu uchodzącego z ciała życia 
do topniejącego sopla lodu. Tworzywem porównania, które odgrywa w aforyzmie rolę 
dopowiedzenia, wyjaśnienia tezy postawionej w pierwszym zdaniu, są warunki panujące 
za oknem – zima, zasypana śniegiem okolica; w jakimś stopniu porównanie wynika z pra-
gnień Paraskewii, która oczekuje odwilży, aby ktoś mógł dotrzeć do jej domu i zabrać 
ciało męża.

Sen

Autorką aforyzmu 236. jest Paraskewia. Przychodzi on jej do głowy w dzień śmierci 
Petra. Kiedy odkryła w niedzielę wieczorem, że on zmarł, poszła spać, bo wiedziała, że 
nic już nie da się zrobić, ani go ożywić, ani samej umrzeć. Refleksja następuje po tych sło-
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wach jako usprawiedliwienie takiego nietypowego dosyć zachowania. Usprawiedliwienie 
to świetnie oddaje modyfikacja popularnego frazeologizmu: postawić kropkę nad i. W tej 
formie zwrot przybiera postać pewnika i przez to wzmacnia refleksję wyrażoną w afory-
zmie. A w niej przejawia się mądrość bohaterki w reakcji na nieodwracalne wydarzenie, 
na które nie ma wpływu. Poza tym, mimo że doskonale zdawała sobie sprawę ze śmierci 
Petra, musiała się z nią oswoić: Więc zanim się w niedzielę położyłam spać, było tak, jakby 
Petro nie umarł całkowicie, choć widziałam, że nie oddycha. Wiedziałam – umarł […]. 
Gdy mówiłam, odpowiadało mi echo. Lecz wtedy ta śmierć jeszcze się nie liczyła, jeszcze 
nie rozgościła się na dobre w naszym domu. Można ją było ignorować. […]. Leżeliśmy 
obok siebie na wznak. „Nie mogę usnąć”, powiedziałam. Nie odezwał się. To nie było 
dziwne, bo potrafił nie odzywać się całe dnie.

Aforyzm 237. jest refleksją odnarratorską. Powstał w wyniku przemyśleń dotyczą-
cych podróżowania, wieńczy te rozważania jako pointa.

Aforyzmy w powieści Ostatnie historie mieszczą się w takich grupach tematycznych, 
jak: Człowiek, Refleksje egzystencjalne, Ciało, Kicz, Śmierć i Sen. Dominację dwóch 
pierwszych wymienionych grup uzasadniają dwa czynniki. Po pierwsze, tego typu afory-
zmy przeważają w prozie Olgi Tokarczuk, a po drugie, tematyka książki sprzyja reflek-
sjom o człowieku i sprawach jego egzystencji. Natomiast aforyzmy należące do pozo-
stałych grup wynikają ściśle ze specyfiki Ostatnich historii. To powieść o przemijaniu, 
o śmierci, porusza więc tematy dotyczące fizjologii człowieka, mówi o sprawach bole-
snych i intymnych. Zahacza także o kwestie kultury, stąd refleksje dotyczące kiczu. Auto-
rami aforyzmów są głównie bohaterowie, co wiąże się zapewne z ich perypetiami; każdy 
z nich na swój sposób doświadcza śmierci i intensywnych przeżyć. One wiążą się zaś 
z ich nieszczęściem w wyniku zawiedzionej miłości, nieudanego związku, straty kogoś 
bliskiego, złej relacji z matką, braku sensu życia i z powodu niemożności nawiązywania 
pozytywnych kontaktów z ludźmi. Stąd dużą część aforyzmów przepełnia gorzki dystans 
do świata. Ale są wśród nich i takie o zabarwieniu ironicznym bądź humorystycznym. Po-
zwalają one odetchnąć czytelnikowi od poważnej, miejscami przytłaczającej lektury i dają 
mu szansę na dostrzeżenie w opisywanym świecie także pozytywnych wartości. Te afory-
zmy są autorstwa Paraskewii – matki Idy, babci Mai, najbardziej doświadczonej bohaterki 
opowieści. W jej refleksjach przejawia się mądrość człowieka, który poznał życie i dzięki 
temu potrafi na nie spojrzeć z dystansem. I nie chodzi tu wyłącznie o dystans do wydarzeń, 
lecz o zdolność do refleksji nad językiem; humor i ironia, o których wspomniałem, mają 
swoje źródło w nietypowych konfiguracjach elementów języka, niecodziennych porówna-
niach oraz metaforach. Wszystko to odbywa się na materiale polszczyzny ogólnej, która 
dla niewykształconej, lecz oczytanej Paraskewii, jest tworzywem przemyśleń.

Anna In w grobowcach świata

238.
(1)  Świat składa się z punktów widzenia.

[Anna In 7]
239.

(2)  Gdy tylko coś zostanie obdarzone choć niewielką świadomością, od razu zaczyna mieć 
bardzo wysokie mniemanie o sobie. Tak to już jest.

[Anna In 12]
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240.
(3) Gdybyśmy umieli ujrzeć świat jako żywy, od początku do końca, nie potrafilibyśmy 
umrzeć, nawet gdybyśmy bardzo tego chcieli.

[Anna In 12]
241.

(4) Cóż kościom po słońcu. Przecież nie zakwitną.
[Anna In 25]

242.
(5) W kościach nie ma żadnego współczucia.

[Anna In 26]
243.

(6) Ogrodnicy są mistrzami przyjemności.
[Anna In 41]

244.
(7) „Zawsze” się kończy. Czas nie lubi dawać się rozciągać w nieskończoność. Lubi małe 
kroki, tykanie zegarków, drobne krople, detale.

[Anna In 42]
245.

(8) Rozumne działanie równa się porządek języka. To jest gramatyka bytu.
[Anna In 48]

246.
(9) Mówić do kogoś, kto nie rozumie, to próbować otworzyć zamek źdźbłem trawy, to kroić 
chleb gałązką bazylii, wkręcać żarówkę w ptasie gniazdo, wkładać dyskietkę między dwa 
kamienie. Daremnie.

[Anna In 50]
247.

(10) Wszyscy mamy matkę, a tylko niektórzy ojca.
[Anna In 61]

248.
(11) Ciało do ciała, skóra do skóry, usta do ust. Czego nam trzeba więcej niż to proste 
równanie.

[Anna In 74]
249.

(12) Ojciec, matka, córka, syn, brat, siostra – to wydeptane ścieżki, którymi chodzi ludzki 
umysł.

[Anna In 76]
250.

(13) Tworzy się z niepokoju. Tworzy się ze strachu i ku nieszczęściu, bo wszystko, co stwo-
rzone, musi się rozpaść. Każde „niech” jest początkiem katastrofy.

[Anna In 82]
251.

(14) Wszystko zdarza się tylko raz i my sami jesteśmy jednorazowi. Nie było nas, zanim się 
nie urodziliśmy, i nie będzie nas, gdy umrzemy. Raj – to cyfrowy sen. Nikt nas nie wybawi, 
nie naprawi, nie zadośćuczyni. Każdego dnia stajemy się jeszcze bardziej bezradni.

[Anna In 97]
252.

(15) Lepiej jest być niż nie być.
[Anna In 118]
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253.
(16) Skoro nieżywy jest orzeł, umrze i reszka.

[Anna In 119]
254.

(17) Żeby współczuć, trzeba być samemu słabym i znać cierpienie; trzeba upaść, przewrócić 
się, trzeba umieć płakać. To chyba niewiele – poczuć ból na sobie, wziąć na siebie ciało, 
jedyne, jednorazowego użytku, plastikowy kubek, który po zużyciu wyrzuca się do śmieci. 
Zęby, które wypadły, już nie odrosną – wiedzieć to. I znać całą prawdę o kościach – będą 
boleć, nie ma na to rady.

[Anna In 123]
255.

(18) Nie można umrzeć dwa razy.
[Anna In 129]

Ta powieść w odróżnieniu od innych stanowi wyjątek pod względem występowania 
aforyzmów. Zawiera bowiem utwory traktujące tylko o człowieku.

Aforyzm 238. mieści się na pierwszej stronie książki. Jego autorem jest narrator – pod-
miot czynności twórczych, który w pierwszym rozdziale wprowadza czytelnika w sposób 
opowiadania historii o Annie In. Aforyzm jest wstępem do wyjaśnienia tego sposobu: 
Świat składa się z punktów widzenia, ja jestem jednym z nich. Będę opowiadać o nich 
[…]. Następne rozdziały książki, z wyjątkiem ostatniego, są opowiadane właśnie przez 
„jakiś punkt widzenia”, tzn. kogoś z otoczenia lub ze znajomych bogini, kto świadomie, 
ujawniając się, kim jest, snuje opowieść ze swojej perspektywy. Refleksja 238. przygoto-
wuje zatem czytelnika do takiego typu narracji.

Autorką aforyzmów 239. i 240. jest służka i przyjaciółka Anny In, Nina Szubur. Obie re-
fleksje łączą się z sobą, jedna wynika z drugiej. Pierwsza komentuje zachowanie przedmio-
tów, które ożywają pod dotykiem bogini i zaczynają żyć własnym życiem, np. walizka Niny 
zachowuje się jak pies prowadzony na smyczy, a hologram na bilecie do windy drży […], 
chichocze i cieszy się po swojemu […]. Aforyzm wyraża lekką irytację Niny z powodu sa-
modzielnego, niezależnego życia przedmiotów i jednocześnie pogodzenie się jej z tym fak-
tem. Druga myśl następuje w niedalekim sąsiedztwie pierwszej, będąc efektem przemyśleń 
bohaterki na temat widzenia świata przez Annę In i przez ludzi. W odróżnieniu od zwykłego 
śmiertelnika ona widzi wszystko żywe; żywy jest każdy trybik świata, najmniejszy przedmiot. 
Takie spojrzenie daje jej nieśmiertelność, człowiek tego nie potrafi, dlatego umiera. Oba 
aforyzmy oderwane od kontekstu stają się uniwersalne. Pierwszy mówi o możliwym zacho-
waniu świadomego siebie, swej wartości, człowieka, drugi z kolei o pewnym, potencjalnym 
widzeniu rzeczywistości, które pozwoliłoby mu być nieśmiertelnym.

Dwie refleksje, 241. i 242., pochodzą od Netiego, sługi bogini świata zmarłych, sio-
stry Anny In. Obie są metaforyczne i to je łączy, gdyż opierają się na tej samej przenośni, 
na tym samym koncepcie. Kości oznaczają bowiem zarówno ciało Netiego, jak i jego 
samego. Tak charakteryzuje siebie: Ja, Neti, kupa kości obciągniętych wyliniałą włóczką, 
ja każdy, który opowiadam […]. Aforyzm 241. wyzyskuje synonimię: kości – ciało, i sta-
nowi pointę stwierdzenia Netiego, że omszał, podobnie jak z tęsknoty za słońcem omszały 
kamienne posadzki w krainie śmierci. Aforyzm emanuje więc ironią w kontekście wiedzy, 
jaką czytelnik ma o bohaterze. Poza kontekstem znaczenie refleksji rozszerza się na czło-
wieka w ogóle, szczególnie uderza wyrażony w niej pragmatyzm – korzystanie ze słońca 
jest w tym sensie jałowe.
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W aforyzmie 242. kości synonimizują Netiego jako istoty niezdolnej do uczuć. Ten 
Neti, którego metonimia poddaje reifikacji, otwiera Annie In drzwi do świata zmarłych 
władanego przez jej siostrę. Przekazuje wiadomość od swojej pani. Są to warunki, na któ-
rych może dojść do spotkania sióstr. Nie są one korzystne dla Anny. Neti wie o tym, ale 
nie wolno mu jej ostrzec, więc zanim sformułuje aforyzm-usprawiedliwienie, tłumaczy się 
sam przed sobą słowami: […] jest mi wszystko jedno. Nie mam serca, nie mam żalu. W isto-
cie musiały mu towarzyszyć odmienne uczucia, a Anna In zrobiła na nim wrażenie, lecz 
żeby uspokoić siebie na dobre, po aforyzmie dodaje: Nie będę się w to angażował. Aforyzm 
jest piękną metaforą umożliwiającą bohaterowi nie wyrażać prawdy wprost, mianowicie: 
W Netim, we mnie, nie ma współczucia. Kości w kontekście mówienia o Netim są co praw-
da z nim tożsame, lecz nie muszą nim być i taką możliwość wieloznaczności wykorzystał 
Neti, ujmując myśl w aforyzm. Poza tym trzeba zwrócić uwagę na jeszcze jedną cechę 
aforyzmu, która w tym przypadku przyczynia się do złagodzenia wyrażonej refleksji, na 
uniwersalizację, uogólnienie, powszechność obowiązywania jakichś prawideł wyekspliko-
wanych w formie aforyzmu. Refleksja Netiego pozbawiona kontekstu odnosi się po prostu 
do człowieka bez serca i wtedy nabiera rysu humorystycznego.

Ponownie Nina Szubur dzieli się z odbiorcą swoimi przemyśleniami w aforystycznej 
formie. Refleksja 243. otwiera niczym tytuł krótką charakterystykę Ogrodnika – męża 
Anny In. W mieście ze stali, wśród metalicznego zapachu i smaku, wśród wszechobecnej 
rdzy ktoś taki jak on daje ludziom radość, uprawiając swoje wielopoziomowe ogrody 
pełne kolorowych kwiatów. Gdy się zjawia, cieszy się cała dzielnica, cały poziom miasta. 
Jak wędrowny sztukmistrz rozkłada na placu swój magiczny stolik. Królik w kapeluszu, 
żółte kurczę, które wyskakuje z pękniętej skorupki. Dzieci porzucają hulajnogi i rowerki, 
biegną, krzycząc: Ogrodnik, ogrodnik przyjechał, z ogrodem na kółkach! Nie jest więc 
zwykłym ogrodnikiem, lecz zarazem iluzjonistą. Na podstawie tego, co on robi, jak się 
zachowuje, opierając się zatem na jednostkowym przykładzie, Nina Szubur wygłasza uni-
wersalizującą myśl. W świecie przedstawionym powieści ma ona swoje uzasadnienie, gdy 
weźmie się pod uwagę wspomniane doświadczenie bohaterki, dostępne również czytelni-
kowi. Natomiast jako samodzielny utwór nabiera wieloznaczności, nieco tajemniczości, 
niedopowiedzenia – cech charakterystycznych dla aforyzmu.

Tekst 244. oddziela od siebie opis pięknej miłości między Anną In a Ogrodnikiem 
i prośbę Ogrodnika skierowaną do Anny, aby zwolniła go z przeciągającego się, jak moż-
na domniemywać na podstawie kontekstu, publicznego świętowania ich wesela. Powód 
jest prozaiczny – praca, która na nich czeka: […] pora już iść do swych prac. Ty masz 
swoje i ja mam swoje. Ja jestem ja, ty jesteś ty. W kontekście miłości obojga kluczowy 
w aforyzmie jest przysłówek zawsze. Kilkanaście wersów wcześniej pojawia się on w opi-
sie ich związku: Zawsze lepiej jest we dwoje niż samemu. Teraz każde zdanie należy zaczy-
nać od „zawsze”. Aforyzm stanowi semantyczny łącznik między wspomnianymi dwoma 
fragmentami tekstu. Opiera się na paradoksie i poza otoczeniem tekstowym pozostaje 
wyrażeniem sprzeczności. Jednak odbiorca zaznajomiony z rzeczywistością powieściową 
wie, że refleksja ta przyjmuje tylko pozory paradoksu. W pewnym sensie ma ona charak-
ter metajęzykowy, ponieważ zwraca uwagę na relatywizm znaczenia słowa w zależności 
od kontekstu, na konwencjonalność jego użycia.

Aforyzm 245. to rezultat przemyśleń jednego z ojców Anny In, dowodzącego En-
cyklopedycznym Nadzorem Konfiguracji Intelektualnych. Refleksja wynika z jego, po-
wiedzmy, zawodowych zainteresowań. Poirytowany ojciec kończy aforyzmem krytyczną 
wypowiedź na temat nieopatrznego postępowania swojej córki. Wygłasza go przed Niną 
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Szubur, która szuka u niego ratunku dla Anny. W swoim racjonalizmie jest nieczuły, bez 
współczucia dla córki. Dla niego sprawa wygląda prosto: skoro Anna zdecydowała się na 
wejście do świata podziemnego, to musi ponieść konsekwencje tej decyzji, czyli umrzeć. 
Aforyzm wyraża postawę ojca bogini wobec świata. W powieści podkreśla różnicę mię-
dzy wyrafinowanym intelektualnie ojcem a wrażliwą, reagującą spontanicznie i pełną 
emocji córką. Poza kontekstem aforyzm manifestuje postawę ortodoksyjnie racjonalną.

Refleksja 246. stanowi reakcję Niny Szubur na odmówienie przez ojca Anny In udzie-
lenia jej pomocy. Aforyzm wyraża rozpacz Niny z powodu niemożności porozumienia się 
z ojcem Anny. Rozgoryczenie bohaterki oddaje wzmagająca napięcie kolekcja metafor po-
równawczych47, które ilustrują wykonywanie codziennych, banalnych czynności w sposób 
absurdalny, bezsensowny, nieprzynoszący żadnego efektu jako analogię wyjaśniania komuś 
spraw, których nie rozumie. Ojciec Anny In przyjął perspektywę, która nie pozwalała mu 
dostrzec racji Niny proszącej o pomoc. Aforyzm emanuje jednocześnie dramatem braku po-
rozumienia dwóch stron i humorem, gorzkim, wywołanym przez porównania metaforyczne.

W wędrówce po pomoc dla swej pani Nina Szubur dociera do trzeciego, ostatniego 
ojca Anny In. On, podobnie jak pozostałych dwóch, odmawia zaangażowania się w rato-
wanie córki. I kiedy wszystko wydaje się Ninie stracone, odprowadzający ją aksamitnooki 
służący szepcze jej do ucha: Idź do Anny Enhudu, ona zna matkę Anny In, naszej In Anny, 
mieszka w jej domu, na pewno ci pomoże. Wtedy Nina konstatuje zaskoczona, że nie po-
myślała nawet o tym, że jej pani ma matkę. Dzieli się tym spostrzeżeniem ze służącym. 
On reaguje oburzeniem i aforyzmem 247. W kontekście powieści aforyzm ten jest upo-
mnieniem Niny oraz komentarzem do nieczułej na los Anny In postawy jej ojców. Znacze-
nie uniwersalne tej refleksji sprowadza się do humorystycznego wyrażenia powszechnie 
znanej prawdy, że pewnym można być tylko matki.

Aforyzm 248. to kolejna refleksja Niny Szubur. Tym razem trafia ona do hammamu 
Anny Enhudu. Jest ciepło, nad pachnącą wodą w basenie unosi się para – w tej scenerii 
Nina widzi relaksujących się ludzi, są nadzy, ona również. Atmosfera sauny działa na 
nią pobudzająco, chciałaby się zanurzyć w pachnącej wodzie, a potem oddać się dobrym 
ludzkim dłoniom, ich pieszczocie. Bezpośrednio po wyznaniu tego pragnienia formułuje 
aforyzm. Życzenie Niny wykracza poza zachowania przyjęte w saunie czy łaźni, boha-
terka nie chce przecież masażu, lecz erotycznych pieszczot i przez nie bliskości z drugim 
człowiekiem. Jej pragnienie wynika bezpośrednio z aury miejsca, w którym się znalazła, 
a pośrednio z poczucia osamotnienia po tym, jak ojcowie Anny In odmówili jej pomocy. 
Jako refleksja uniwersalna aforyzm oznacza pragnienie cielesnej bliskości jednego czło-
wieka z drugim, miłości. Kolekcja synonimiczna składniowa wzmacnia ekspresję tekstu.

Aforyzmy 249. i 250. pochodzą z Opowieści Anny Enhudu, pierwszy jest jej autor-
stwa, drugi natomiast wypowiedziała matka Anny In, Ninma. Anna Enhudu opowiada Ni-
nie Szubur historię Ninmy. Aforyzm 249. pada zaraz na początku opowieści jako dygresja 
w wątku o pokrewieństwie Ninmy z bogami. Chcąc podkreślić fakt, że kategorie ludz-
kiego myślenia o związkach rodzinnych nie przystają do kategorii, które dotyczą bogów, 
Anna Enhudu formułuje aforystyczną myśl, która ma właśnie tę prawidłowość uzmysło-
wić Ninie. W uniwersalnym wymiarze refleksja ta wyraża prawidłowość, ale i zarazem 
schematyczność naszego myślenia o rodzinie.

Aforyzm 250. Ninma wypowiada wtedy, kiedy bogowie namawiają ją do stworzenia 
człowieka, który by zamiast nich opiekował się światem. Bogini nie chce tego uczynić, 

47 Zob. rozdz. 2. Właściwości lingwistyczne aforyzmów w prozie Olgi Tokarczuk, podrozdział Kolekcje.
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gdyż przeczuwa, że wyda człowieka na niepewny los: Trudno już znieść cierpienia zwierząt, 
po co nam jeszcze to stworzenie, ta płaska, biedna istota? Zdaje sobie sprawę, po co bo-
gom człowiek: Trzeba zrobić kogoś, kto nas odciąży w pracy, kto będzie dbał o świat, który 
już jest […]. Wtedy wszyscy odpoczniemy. Nie martw się, mądra Ninmo, gdy zrobią swoje, 
zniszczymy ich bezboleśnie […]. Aforyzm wypowiedziany wobec bogów jest odpowiedzią 
Ninmy na prośbę bogów i jednocześnie argumentem przeciwko tworzeniu człowieka. Poza 
kontekstem refleksja odnosi się do stwarzania czegoś w ogóle – tworzy się na przekór prze-
mijaniu, po to, by tę nieuchronną prawidłowość zatrzymać, lecz i tak cokolwiek się stworzy, 
przeminie. Aforyzm pointuje uwaga metajęzykowa, nadając mu mocne zakończenie.

Nina Szubur, wciąż szukając pomocy dla Anny In, rozmawia z rikszarzem, który wie-
zie ją za miasto do matki Anny, Ninmy. On prosi ją o przekazanie Ninmie informacji na 
temat życia w mieście, bo sądzi, że Ninma, matka ludzi, nie zdaje sobie sprawy z tego, jak 
kierują życiem w mieście bogowie, jak trudno żyć: Powiedz jej, jak tu jest. Jak tu jest. Jak 
tu jest. Jak tu jest. Natarczywe powtórzenia jego prośby skłaniają Ninę do refleksji: Jak 
tu jest?, myślę. Efektem tych przemyśleń jest aforyzm 251. Jego znaczenie kontekstowe 
pokrywa się ze znaczeniem uniwersalnym; wyraża rezygnację, rozczarowanie życiem, 
postawę człowieka, któremu nie dana została łaska wiary.

Autorkami aforyzmu 252. są mechaniczne muchy stworzone przez ojców Anny In 
w celu przywrócenia jej do życia, aby mogła wyjść z podziemnego królestwa śmierci. 
Sztuczne muchy, ulepione z wody, kurzu i minerałów (trochę okruchów, śrubek z ułamaną 
główką, spinaczy, drucików, odpryski farby, metalu i rdzy), wyglądają jak żywe, lecz żywe 
nie są, bo nie mogłyby wykonać swojej misji. Nie wolno im tknąć nic do jedzenia, nic do 
picia. Ojciec-księgowy – ich konstruktor – przestrzega je: Istniejecie tylko na pół gwizdka. 
Żadnych żałosnych ekscesów żywej istoty. Muchy jednak się cieszą, że zostały powołane 
do życia i wyrazem ich radości jest omawiana refleksja. W kontekście, w którym pada, nie 
wydaje się banalna ze względu na historię, której jest częścią. Poza kontekstem może być 
odbierana różnie, nawet irytować.

Ponownie twórcą aforyzmu jest Neti. Tym razem pointuje on nim swoje przemyśle-
nia na temat stanu, w którym znalazła się jego pani, władczyni podziemnego świata, po 
uśmierceniu siostry, Anny In. Po dokonaniu zbrodni bogini popadła w apatię, nic jej nie 
cieszy, wpatruje się w ciało siostry i gaśnie w oczach. Niepokoi to wiernego sługę, który 
wyciąga logiczny wniosek z faktu śmierci jednej z sióstr. Tym wnioskiem jest myśl ujęta 
w aforyzm 253.: skoro umarła jedna siostra, umrze i druga; refleksja ta podkreśla ponadto 
szczególnie silną więź między dwiema siostrami. Aforyzm pozbawiony kontekstu uru-
chamia więcej znaczeń, jego metaforyka pozwala na odnoszenie zawartej w nim myśli do 
wielu analogicznych sytuacji czy zjawisk.

Wspomniane wyżej muchy stworzone przez ojców Anny In dotarły do podziemnego 
świata i teraz przynoszą ulgę w cierpieniu jego władczyni. Ich zachowanie obserwuje 
Neti, ale nie może zrozumieć tego, co widzi: Nikt mojej pani, mojej landlady, nie dotykał, 
nie gładził jej policzków, nikt nie bawił się jej rzęsami, nie łaskotał warg. Baliśmy się jej 
wszyscy. […] A teraz te muchy przybłędy, gdy ona jęczy, odpowiadają jej. Gdy ona mówi: 
Boli mnie, one bzyczą i brzmi to jakby: Boli cię, boli. Gdy ona lamentuje: Nie mogę tego 
znieść, one powtarzają: Tak, to trudne do zniesienia. Trudno to znieść. Nic, tylko tyle, żad-
na tajemnica. Kiedy ona płacze z bólu i wściekłości, one cienkimi głosikami buczą: Biedna 
podziemna istoto, jak cię boli, jak bardzo cię boli. W końcu coś świta w głowie strażni-
kowi podziemnego świata: […] wiem, o co tu chodzi. Słyszałem już to słowo, ono już tu 
padło, ktoś je wypowiedział nieśmiało, pewnie jakiś zmarły – „współczucie”. Jego pani 
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została obdarowana tym, czego nie znała, ponieważ nikt nie mógł jej okazać współczucia. 
Poza tym jest boginią, a bogowie są pozbawieni tego typu uczuć jak współczucie. Tak 
widzi to Neti i swoją refleksję ujmuje w formę aforyzmu 254. W kontekście powieści afo-
ryzm ten wyraźnie odnosi się do bogów, lecz poza nim mówi o prawidłowości dotyczącej 
również człowieka – bez doświadczenia słabości, upadku nie zrozumie się cierpiącego.

Ponownie aforyzm autorstwa mechanicznych much. Kiedy pani podziemnego świata 
zdała sobie sprawę z tego, że muchy, przynosząc jej ulgę w cierpieniu, działały interesownie 
– za okazaną pomoc dostały ciało Anny, a łzy zebrane z twarzy bogini podziemnego króle-
stwa służyły im do sporządzenia mikstury przywracającej Annie życie – wpadła w gniew. 
Chce cofnąć swoją decyzję, chce Annę, stojącą już przed nią, zatrzymać. To jest jednak już 
niemożliwe. Nie możesz cofnąć słowa – mówią muchy i kończą wypowiedź aforyzmem 
255., który swoją oczywistością wytrąca bogini argumenty z ręki. W rzeczywistości świata 
przedstawionego refleksja ta stanowi rozstrzygające stwierdzenie w walce o życie Anny In. 
Wypowiedzenie jej sprawiło, że Anna mogła bez przeszkód opuścić królestwo śmierci, zwy-
ciężyć ją, zyskać moc, dzięki której posiądzie absolutną władzę nad światem, pozbawiając 
jej tym samym swoich ojców. Poza kontekstem powieści aforyzm wywołuje uśmiech na 
twarzach odbiorców, ponieważ uderza banałem, z drugiej strony, jeśli odnieść jego treść 
metaforycznie do jednostkowego życia na płaszczyźnie społecznej, może on być dla wielu 
tych, którzy odbili się od dna, prawdą całkiem realną, wzmacniającą.

Aforyzmy w powieści Anna In w grobowcach świata skupiają się na człowieku i jego 
problemach. Autorką przeważającej liczby tekstów jest jedna z opowiadających bohaterek 
– Nina Szubur. Jej refleksje są reakcją na zdarzenia, w których uczestniczy lub którym się 
przygląda. Prawie zawsze sytuacje te działają na nią przygnębiająco i takie również, pełne 
pesymizmu, są aforyzmy, które się z nich wywodzą. Drugi pod względem liczby sformu-
łowanych aforyzmów jest bohater-opowiadacz Neti. Jego utwory charakteryzuje z kolei 
cynizm zaprawiony humorem. Znalazł się w nowej dla siebie sytuacji, brał udział w wy-
darzeniu bez precedensu w królestwie śmierci. Te czynniki pobudzały go do przemyśleń, 
a wspomniane cynizm oraz humor sprzyjały oswojeniu się z nowym.

Warto zwrócić jeszcze uwagę na to, że Anna In w grobowcach świata to jedyna po-
wieść Olgi Tokarczuk, która zawiera aforyzmy autorstwa zwierząt. Są to co prawda me-
chaniczne muchy, ale to tym bardziej podkreśla osobliwość tych utworów. Ich działanie 
i głos są ważne, albowiem powierzono im główną rolę w kulminacyjnym momencie fabu-
ły. Ich aforyzmy są na ich miarę – z pozoru banalne, lecz to one jako żelazne argumenty 
rozstrzygają o wygranej Anny In z siostrą i w konsekwencji ze śmiercią.

Mit o sumeryjskiej bogini jest w gruncie rzeczy historią o wolności człowieka, o jego 
godności, jednak pomimo tryumfu Anny los człowieka przedstawia się smutno – do ta-
kiego wniosku uprawnia lektura aforyzmów, które nie pozostawiają złudzeń co do trudu 
bytowania na ziemi.

Bieguni

Ruch

256.
(1) Pojęcie syndromu jak ulał pasuje do psychologii podróżnej. Syndrom jest nieduży, 
przenośny, nie połączony z bezwładną teorią, epizodyczny. Można nim coś wyjaśnić, a po-
tem wyrzucić go do kosza. Narzędzie poznawcze jednorazowego użytku.

[Bieguni 21]
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257.
(2) Płynność, mobilność, iluzoryczność – to właśnie znaczy być cywilizowanym. Barba-
rzyńcy nie podróżują, oni po prostu idą do celu albo dokonują najazdów.

[Bieguni 61]
258.

(3) Prawdziwe życie odbywa się w ruchu.
[Bieguni 64]

259.
(4) Dla kogoś znikąd każdy ruch staje się powrotem, ponieważ nic tak nie ciągnie do siebie 
jak pustka.

[Bieguni 100]
260.

(5) Każdy dystans jest sam w sobie nieskończony, każdy punkt otwiera kolejne przestrzenie 
nie do pokonania, a że każdy ruch jest złudzeniem, wędrujemy w miejscu.

[Bieguni 147]
261.

(6) Celem pielgrzymki jest inny pielgrzym.
[Bieguni 300]

Rzeczy

262.
(7) Złoty jest słaby, to grosz świata.

[Bieguni 11]
263.

(8) Forma jest na swój sposób żywa.
[Bieguni 228]

264.
(9) Im więcej kopii na świecie, tym silniejsza jest moc oryginału, moc czasami bliska 
potędze relikwii. Ważne jest bowiem to, co pojedyncze, nad czym wisi porażająca groźba 
zniszczenia.

[Bieguni 69]

Człowiek

265.
(10) Obywatele, żeby czuć się wszędzie dobrze, nie mogą zbytnio rzucać się w oczy.

[Bieguni 65]
266.

(11) Znając cel podróży, wie się o ludziach wystarczająco dużo.
[Bieguni 103]

267.
(12) Pamięć z wiekiem szwankuje, robią się w niej dziury.

[Bieguni 120]
268.

(13) Życie ludzkie składa się z sytuacji.
[Bieguni 88]
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269.
(14) Ten, kto wie, o co pyta, jest tym, który mógłby już sobie odpowiedzieć.

[Bieguni 165]
270.

(15) Ten, kto nie nauczył się mówić, zostaje na zawsze uwięziony w pułapce.
[Bieguni 200]

271.
(16) Niemowlęta i ludzie starzy wyglądają tak samo.

[Bieguni 248]
272.

(17) Biedne, brzydkie nasze ciała, materia przeznaczona bez wyjątku na przemiał.
[Bieguni 267]

273.
(18) Kto się zatrzyma – skamienieje, kto przystanie, zostanie przyszpilony jak owad, jego 
serce przebije drewniana igła, jego ręce i stopy będą przedziurawione i przybite do progu 
i powały.

[Bieguni 293]
274.

(19) Błogosławiony, który idzie.
[Bieguni 294]

275.
(20) Jeśli cię nie ma w Internecie, to tak, jakby cię w ogóle nie było.

[Bieguni 317]
276.

(21) Dla Kościoła nawet mężczyzna bez jaj jest lepszy niż kobieta.
[Bieguni 355]

277.
(22) Człowiek jest zawsze daleko.

[Bieguni 391]
278.

(23) Mężczyźni potrzebują kobiet bardziej niż kobiety mężczyzn.
[Bieguni 416]

279.
(24) Ludzie to dzieci.

[Bieguni 434]

Czas

280.
(25) Kiedy zmiana w czasie jest nieodwracalna, utrata i żałoba stają się czymś codzien-
nym.

[Bieguni 61]
281.

(26) Czas wszystkich podróżnych to wiele czasów w jednym, cała mnogość. To czas wy-
spowy, archipelagi porządku w oceanie chaosu, to czas, który produkują dworcowe zega-
ry, wszędzie inny, czas umowny, południkowy, więc niech nikt nie bierze go zbyt poważnie.

[Bieguni 62]
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Świat

282.
(27) Świat mieści się w środku, w bruździe mózgu, w szyszynce, stoi w gardle, ten globus. 
Właściwie można by go odkaszlnąć i wypluć.

[Bieguni 62]
283.

(28) Świata jest za dużo.
[Bieguni 68]

284.
(29) Istnieją dwa punkty widzenia świata: perspektywa żaby i widok z lotu ptaka. Każdy 
punkt pomiędzy przysparza tylko chaosu.

[Bieguni 201]

Literatura

285.
(30) Opisywanie jest jak używanie – niszczy; ścierają się kolory, kanty tracą ostrość, 
w końcu to, co opisane, zaczyna blaknąć, zanikać.

[Bieguni 79]
286.

(31) Prawda jest straszna: opisać to zniszczyć.
[Bieguni 79]

287.
(32) Ani klęska, ani największy sukces nie sprzyjają pisaniu.

[Bieguni 405]

Refleksje egzystencjalne

288.
(33) W życiu przeciwnie niż w nauce nie istnieje żadne filozoficzne primum.

[Bieguni 88]
289.

(34) Wyspa. Jaki to nędzny stan umysłu. Dupa świata.
[Bieguni 92]

290.
(35) Stan wyspy to stan nie zaburzonego żadnym wpływem z zewnątrz pozostawania we 
własnych granicach; przypomina on swego rodzaju autyzm i narcyzm. Wszelkie potrzeby 
zaspokajane są we własnym zakresie.

[Bieguni 110]
291.

(36) Życie na statku skąpane jest nie w słonej wodzie i nie w słodkim deszczu mórz 
północnych ani nawet w słońcu, lecz w adrenalinie. Nie ma czasu na myślenie i medytacje 
nad rozlanym mlekiem.

[Bieguni 96]
292.

(27) Prawda zawsze jest w pewnym sensie.
[Bieguni 183]
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293.
(28) Grzech opowiedziany zostaje odpuszczony, opowiedziane życie – zbawione.

[Bieguni 200]
294.

(29) Stać z boku. Widzi się tylko świat we fragmentach, innego nie będzie. Są momenty, 
okruchy, chwilowe konfiguracje, które raz zaistniawszy, rozpadają się na części. Życie? 
Niczego takiego nie ma; widzę linie, płaszczyzny i bryły, i ich przemiany w czasie. Czas 
zaś wydaje się prostym narzędziem do mierzenia drobnych zmian, szkolną linijką z uprosz-
czoną podziałką – to zaledwie trzy punkty: było, jest i będzie.

[Bieguni 204]
295.

(30) Widzieć bowiem znaczy wiedzieć.
[Bieguni 206]

296.
(31) Rysowanie nie jest nigdy odtwarzaniem – żeby ujrzeć, trzeba umieć patrzyć, trzeba 
wiedzieć, na co się patrzy.

[Bieguni 221]
297.

(32) Wszystko, co jest konieczne, nie może być inne.
[Bieguni 237]

298.
(33) Noc przywraca światu jego naturalny, pierwotny wygląd, nic nie fantazjuje; dzień to 
ekstrawagancja, światło – to tylko drobny wyjątek, niedopatrzenie, zaburzenie porządku. 
Świat naprawdę jest ciemny, prawie czarny. Nieruchomy i zimny.

[Bieguni 257]
299.

(34) Każda śmierć jest częścią życia i, w pewnym sensie – nie ma śmierci. Nie ma pomyłki. 
Nie ma winnych i niewinnych, nie ma zasług i grzechów, dobrego i złego; ten, kto wymyślił 
te pojęcia, wprowadził ludzi w błąd.

[Bieguni 323]
300.

(35) Z wiekiem pamięć zaczyna otwierać swoje hologramowe przepaście, jedne dni wycią-
gają jak po sznurku drugie, a te – kolejne godziny i minuty. Nieruchome obrazy ruszają, 
najpierw wolno, powtarzając raz po raz te same momenty i przypomina to wydobywanie 
z piasku prastarych szkieletów: najpierw widzi się pojedynczą kość, ale już miotełka od-
słania inne; w końcu cała skomplikowana struktura zostaje wydobyta na jaw, stawy, połą-
czenia, konstrukcja, na której wspiera się ciało czasu.

[Bieguni 326]
301.

(36) Śmierć znaczy miejsca jak pies, który obsikuje swoje terytorium. Niektórzy ludzie 
wyczuwają to natychmiast, inni po prostu po jakimś czasie czują się nieswojo. Każde 
zasiedzenie się odkrywa subtelną wszechobecność zmarłych.

[Bieguni 345]
302.

(37) Jak się nie pamięta, to znaczy, że to nie istniało.
[Bieguni 380]

303.
(38) Jest przecież prawda.

[Bieguni 380]
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304.
(39) Widzieć to wiedzieć.

[Bieguni 447]

Kobieta

305.
(40) Kobieta o mocnych udach jest jak dziadek do orzechów – wejście pomiędzy nie grozi 
roztrzaskaniem. Wejście pomiędzy nie jest rozbrajaniem bomby.

[Bieguni 142]
306.

(41) Wystarczy być kobietą w średnim wieku, bez znaków szczególnych, żeby natychmiast 
stać się niewidzialną.

[Bieguni 338]

Bóg

307.
(41) Bóg pisze lewą ręką i lustrzanym pismem.

[Bieguni 216]
308.

(42) Bóg, czyli natura, nie jest ani dobry, ani zły; to źle używany intelekt plami nas afek-
tami.

[Bieguni 237]
309.

(43) Opisać Boga i jego intencje to tak, jakby ryba próbowała opisać wodę, w której 
pływa.

[Bieguni 367]

Ruch

Narratorka formułuje aforyzm 256. w podrozdziale zatytułowanym Syndrom, 
w którym próbuje określić, czym jest jej podróżowanie, co skłania ją do częstych podróży, 
dlaczego to robi. Tymi słowami rozpoczyna swoje wywody: Historia moich podróży 
jest tylko historią niedomagania. Cierpię na syndrom, który bez trudu można odnaleźć 
w każdym atlasie syndromów klinicznych i który – jak stwierdza specjalistyczna literatura 
– staje się coraz częstszy. Kilka wersów po tym wstępie pada aforyzm. W kontekście 
świata przedstawionego pełni on funkcję quasi-definicji, wyjaśnienia tego, jak narratorka 
rozumie termin syndrom w ujęciu psychologii podróżnej. Metaforyka aforyzmu wynika ze 
sformułowania zawartego w jego pierwszym zdaniu (Pojęcie syndromu jak ulał pasuje do 
psychologii podróżnej) – pojęcie zostaje potraktowane instrumentalnie i sprowadzone do 
jednego z przedmiotów należących do bagażu podróżnego, które wyrzuca się po użyciu. 
To wywołuje ironię oraz wskazuje na dystans autora refleksji do tego terminu. Czytelnik 
nie może być zaskoczony, gdyż w partiach tekstu powieści poprzedzających aforyzm 
narrator wypowiada się krytycznie na temat metod, które pozwalają psychologom 
poznawać osobowość człowieka.

Bohaterka-narratorka formułuje aforyzm 257. w trakcie rozważań nad tymi, jej 
podobnymi ludźmi, którzy często podróżują. Pisze o poczuciu niestałości, uzależnienia 
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od miejsca, w którym przyszło im się znaleźć, i od czasu; również o ich anonimowości, 
znikającej dopiero wtedy, gdy urzędnicy wbiją im do paszportu stempel albo gdy 
uprzejmy recepcjonista w jakimś hotelu wręczy im klucz. Człowieka cywilizowanego 
lub inaczej – człowieka cywilizacji określa według aforysty brak konkretności, komfort 
nieprecyzowania celów, wolność od determinacji, której podlegają barbarzyńcy. Można 
by myśl aforyzmu sprowadzić do stwierdzenia, że podróżowanie, charakterystyczne dla 
człowieka cywilizacji, w przeciwieństwie do konkretnie wyznaczonych celów najeźdźców 
nie jest zdeterminowane sztywno ustalonym z góry celem; to, w odróżnieniu od wyprawy 
zdobywczej barbarzyńców, aktywność raczej bezinteresowna, znamionująca wolność 
podróżującego. Aforyzm koresponduje z ideą Biegunów – powieścią o podróżowaniu, 
a więc o poznawaniu tego świata wokół bohaterów i tego osobniczego, wewnętrznego 
świata, który noszą w sobie.

Aforyzm 258. pojawia się w części zatytułowanej Lotniska. Narratorka rozwodzi się 
w niej nad fenomenem współczesnych portów lotniczych. Kiedyś sytuowane na obrzeżach 
aglomeracji miejskich jako dodatek do nich, ich uzupełnienie, dziś […] wyemancypowały 
się na tyle, że mają już własną tożsamość. Niedługo będzie można powiedzieć, że to 
miasta dołączyły do lotnisk w charakterze miejsc pracy i sypialń. Świadczą usługi 
społeczno-kulturalne, posiadają bogatą ofertę usługową, gastronomiczną i hotelową. Ich 
społeczność jest w pewnym sensie stała, mimo że znajduje się w ciągłym ruchu i przez 
to ma charakter wymienny. Wśród takich rozważań pada aforyzm. Stanowi on komentarz 
do poprzedzającego go opisu i równocześnie zapowiada ciąg dalszy rozmyślań. Poza 
kontekstem aforyzm koresponduje z powszechnie znaną opinią, że brak ruchu, stagnacja 
to śmierć.

Aforyzmem 259. komentuje narrator przekonanie bohatera, Eryka, wyrażone również 
aforystycznie: Ziemia jest okrągła; nie przywiązujmy się więc do kierunków. Oba utwory 
pojawiają się we fragmencie opisującym dziesięcioletnią odyseję mężczyzny. Z bohaterem 
Homera Eryka wiąże tułaczka po morzach i nieoczekiwane perypetie, które opóźniają 
dotarcie do domu. Odys jednak w końcu powraca do miejsca, z którego wyruszył, 
Eryk natomiast kończy co prawda służbę na dalekomorskich statkach, lecz do domu 
znajdującego się w jednym z byłych krajów komunistycznych w Europie Środkowo-
Wschodniej nie wraca. Zamiast tego ląduje na jednej z północnych wysp, pracując 
tam jako operator promu kursującego między nią a stałym lądem. W kontekście fabuły 
aforyzm jest aluzją do społecznego statusu Eryka – człowieka znikąd (swoje dokumenty, 
świadectwa i dyplomy wyrzucił do morza); mówi też o jego samotności, o ruchu, który 
miałby być ucieczką przed tą samotnością. Dla Eryka ruch to także poszukiwanie swojego 
miejsca w świecie, to nadzieja na jakąś zmianę, to niezgoda na życie takie, jakie jest, tak 
różne od tego, o jakim marzył. W oderwaniu od fabuły aforyzm ma charakter uniwersalny, 
a historia Eryka ilustruje tylko jego wymowę.

Doktor Blau słucha muzyki w słuchawkach podczas nocnego lotu, wciśnięty w fotel 
pośród dwóch setek ludzi. Większość z nich drzemie. Od czasu do czasu na ekranie, na 
którym niedawno był wyświetlany film, ukazuje się mapa pokazująca przemieszczający 
się samolot, który w żółwim tempie pokonywał ignorowany przez mapę dystans. W następ-
stwie tej obserwacji rodzi się aforyzm 260. Mapa wydaje się Blauowi czymś iluzorycz-
nym, jakby została wymyślona. Podstawę refleksji stanowi konkret, dystans do pokonania 
między jakimś punktem A a jakimś punktem B, nie są to jednak, że posłużę się termino-
logią matematyczną, punkty wyznaczające odcinek, a jedynie punkty na prostej nieskoń-
czonej, gdyż każdy z nich funkcjonuje zarówno jako koniec, jak i jako początek dystansu. 
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Ten pozorny paradoks prowadzi do wyjścia znaczenia poza konkret na rzecz filozoficznej 
myśli wykraczającej swoją wymową poza ruch w przestrzeni.

Aforyzm 261. otwiera rozdział zatytułowany Zbiory modeli woskowych, w którym 
narratorka-bohaterka opisuje swoją wizytę w wiedeńskim Instytucie Historii Medycyny 
Josephinum. Jej uwagę przykuwają, co poniekąd zapowiada tytuł rozdziału, anatomiczne 
modele ludzkich ciał. Aforyzm funkcjonuje w kontekście dwojako, z jednej strony może 
zostać odebrany jako tekst o charakterze informacyjnym, tym bardziej że po nim następu-
je dopowiedzenie: Tym razem woskowy, które wprowadza czytelnika w tematykę rozdzia-
łu. Z drugiej strony samo zdanie, bez następującego po nim dopowiedzenia, dzięki swojej 
ogólności i metaforyce jest myślą wyrażoną aforystycznie. W tym sensie wspomniane 
dopowiedzenie wywołuje napięcie semantyczne między dosłownością a znaczeniem prze-
nośnym.

Rzeczy

Refleksja 262. pojawia się nagle w opowiadaniu o turystycznych wyjazdach rodziców 
narratorki. Opisuje ona specyfikę tych wyjazdów, plan dnia i sposoby radzenia sobie na 
campingach: Do południa kąpiel w morzu albo w jeziorze, a po południu wyprawa do sta-
rożytności zabytków miast zakończona kolacją – najczęściej były to weki: gulasz, kotlety 
mielone, klopsy w sosie pomidorowym. Trzeba było tylko ugotować makaron albo ryż. 
I w tym miejscu pojawia się niczym dygresja zdanie z aforyzmem: Wieczne oszczędza-
nie pieniędzy, złoty jest słaby, to grosz świata, po którym następuje ciąg dalszy narracji: 
Poszukiwanie miejsc, gdzie można się podłączyć do prądu, i potem niechętne pakowanie 
się, żeby ruszyć dalej, zawsze jednak w metafizycznej orbicie domu. Nie byli prawdziwymi 
podróżnikami, bo wyjeżdżali po to, żeby wrócić, itd. Pozornie wtrącenie to nie ma związku 
z tematem opowieści, lecz pośrednio stanowi jej ważne uzupełnienie, komentarz wyja-
śniający branie z sobą na wyjazdy turystyczne niemal całego domu, łącznie z jedzeniem 
przygotowywanym wcześniej specjalnie na taką wyprawę. W kontekście opowiadania 
dygresja ma charakter edukacyjno-historyczny; jej pierwszy człon (wieczne oszczędzanie 
pieniędzy) wprowadza myśl wyrażoną aforyzmem. Warto zwrócić uwagę na to, że owo 
wprowadzenie jest czymś w rodzaju porzekadła wyrażanego nierzadko przez gospody-
nie domowe skarżące się na uciążliwą egzystencję. Jako takie nie zaskakuje. Dopiero 
aforyzm, pointa porzekadła, robi wrażenie trafnością spostrzeżenia, lapidarnością oraz 
adekwatnością zarówno w stosunku do opisywanego czasu rzeczywistości peerelowskiej, 
jak i w odniesieniu do współczesności.

Refleksja 263. powstała w wyniku rozważań Willema van Horssena, lekarza i anato-
ma, nad istotą ludzkiego ciała, nad jego statusem po śmierci człowieka. Impulsem do tych 
przemyśleń stała się pokazowa lekcja anatomii słynnego profesora Frederika Ruyscha, 
najlepszego anatoma w Niderlandach, a może i na świecie w drugiej połowie XVII wie-
ku. Willem z racji wykonywanego zawodu był przyzwyczajony do widoku martwych ciał 
i nie sądził, że ich oglądanie może jeszcze go poruszyć, niezależnie od stanu, w którym 
się znajdują. Jednak zwłoki, na których profesor przeprowadzał publiczną sekcję, nale-
żały do pięknej młodej kobiety. To, co pozostało z ciała, zostało miłosiernie przykryte 
[…] tkaniną – taki obraz, rozczłonkowanego, niekompletnego ciała, pozostał Willemowi 
przed oczyma, kiedy wraz z innymi opuszczał miejsce przedstawienia. Niepokoiło go 
przeświadczenie, że ciało, nawet martwe, powinno stanowić całość, pozostawać w swojej 
formie. Takie przekonanie żywi również mistrz Willema, Filip Verheyen, który zakonser-
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wował swoją nogę po amputacji i życzył sobie, by po jego śmierci pochowano ją z cia-
łem. Jeśli chodzi o myśl wyrażoną w aforyzmie, to profesor Verheyen mógł ją pojmować 
dosłownie, po usunięciu bowiem kończyny przez prawie czterdzieści lat, aż do śmierci, 
cierpiał na bóle fantomowe. Jako lekarz rozumiał, że noga jest martwa, lecz nie pojmował, 
dlaczego odczuwa jej ból i na zbadanie tego fenomenu poświęcił całe swoje zawodowe 
życie. W ostatnich latach uczynił zeń nawet adresatkę swoich listów, które miały formę 
traktatu filozoficzno-teologicznego na temat cierpienia. W jakimś sensie więc noga jako 
materia była dla niego żywa. Poza kontekstem aforyzm odnosi się do postrzegania przez 
człowieka przedmiotów czy przyrody nieożywionej, na których odciska się piętno czasu 
lub zdarzeń; czasami ludzie szczególnie przywiązani do jakichś rzeczy personifikują je, 
nadając im na przykład imiona.

Myśl 264. pochodzi z niespełna półstronicowego minirozdziału zatytułowanego Ory-
ginał i kopia. Jej autorem jest człowiek spotkany przez narratorkę w bufecie pewnego mu-
zeum. Nic mu nie daje takiej satysfakcji, jak obcowanie z oryginałem – aforyzm uzasadnia 
tę myśl i wpisuje się znakomicie w kontekst Biegunów, ponieważ albo bohaterka-narrator-
ka odwiedza muzea, opisując je dokładnie i dzieląc się z czytelnikiem wrażeniami, jakie 
wywarły na niej poszczególne eksponaty, albo mają one znaczenie dla innych bohaterów. 
Jako samodzielny tekst aforyzm ten wykracza swoją wymową poza przestrzeń muzealną, 
odnosząc się do wszystkich jednostkowych artefaktów.

Człowiek

Myśl 265. pojawia się w krótkim studium o dużych lotniskach. Narratorka porównuje 
je do miast, gdyż są podobnie jak one samowystarczalne. W ich obrębie mieszczą się skle-
py, supermarkety, hotele, restauracje, bary, wystawy sztuki, muzea, centra konferencyjne, 
ogrody, fitness cluby, gabinety masażu, są fryzjerzy i doradcy handlowi, przedstawiciel-
stwa banków i telefonii komórkowych. W końcu zaspokoiwszy potrzeby ciała, możemy 
udać się po wsparcie duchowe do licznych kaplic i miejsc medytacji. Porty lotnicze to 
specjalna kategoria państw-miast, których lokacja jest stała, lecz ich obywatele – zmienni. 
Aforyzm w kontekście tego opisu zwraca uwagę na pewną uniwersalność, określoną for-
mę zachowania podróżnych, które czyni tych ludzi tak do siebie podobnymi, że można ich 
nazwać jednym terminem – podróżni, chociaż indywidualnie stanowią niezwykle zróżni-
cowaną populację: jedni w szubach i czapkach, drudzy w koszulach w palmy i bermudach, 
jedni z oczami wyblakłymi od śniegu, drudzy przyciemnieni od słońca […] Jedni – śniadzi, 
przypaleni, osmaleni, drudzy – oślepiająco biali, fluorescencyjni. Tacy, którzy golą głowy, 
i tacy, którzy nigdy nie strzygą włosów. Jako samodzielny utwór aforyzm uniwersalizuje 
swoje znaczenie i w zasadzie odnosi się ono do wszystkich obywateli żyjących w struk-
turach jakiegoś państwa lub jakiejś społeczności. Ironia w nim zawarta zasadza się na 
zderzeniu znaczenia, które niesie aforyzm nie rzucać się w oczy (‘brak jawnej aktywności, 
pozorna pasywność’), z ogólną świadomością, że nie sposób tworzyć społeczeństwo, nie 
angażując się w jego życie. Dodatkowego zabarwienia semantycznego nabiera ta refleksja 
w stosunku do mieszkańców państw totalitarnych.

Aforyzm 266. pointuje spostrzeżenia Eryka na temat pasażerów swojego promu. Roz-
poznaje w nich znajomych, mieszkańców wyspy, którzy udają się na stały ląd do miasta, 
w interesach, do pracy, do szkoły, do lekarza. Wśród nich są również i obcy – goście Re-
żysera i dwoje zziębniętych rowerzystów. Eryk zna ich wszystkich, nawet tych, których 
widzi po raz pierwszy. Z takich codziennych obserwacji narodziła się powyższa refleksja.



115

Narratorka opisuje swoją przyjaciółkę poetkę, która, ponieważ nie może się utrzymać 
ze swojej poezji, pracuje jako przewodniczka amerykańskich wycieczek. Oprowadzając 
turystów, nie przestaje myśleć o wierszach, więc gdy przychodziła jej do głowy jakaś 
szczególnie ciekawa myśl, zdanie, skojarzenie, wiedziała, że musi ją natychmiast zanoto-
wać, bo inaczej umknie jej na zawsze. Po tym zdaniu pada aforyzm 267.

Refleksja 268. pojawia się podczas wykładu na temat psychologii podróżnej, wygła-
szanego na jednym z lotnisk. Prelegent wyjaśnia zjawisko konstelacyjności w życiu czło-
wieka, przeciwstawiając temu zjawisku sekwencyjność. Według niego nośnikiem praw-
dy jest konstelacja, a nie sekwencja. Aforyzm w tym kontekście dobitnie podkreśla tezę 
wykładowcy. Abstrahując od psychologiczno-filozoficznych dywagacji, można tę myśl 
traktować jako banalne stwierdzenie.

Aforyzm 269. zamieściła w liście do doktora Blaua wdowa po profesorze Molem. Od-
powiada ona w nim na pytanie doktora o możliwość zapoznania się z wynalezioną przez 
Molego unikatową metodą plastynacji zwłok. Wdowa zaprasza Blaua do siebie, pisząc, 
że wzbudził on jej zaufanie pytaniami sformułowanymi w liście do niej oraz sposobem 
ich zadawania. Refleksja ma charakter komplementu i wyraża szacunek żony profesora, 
w życiu zawodowym jego współpracowniczki, do młodszego kolegi po fachu. Pozbawio-
ne kontekstu spostrzeżenie mogłoby także zostać włączone do rezerwuaru środków prze-
widzianych przez savoir-vivre i użyte w stosownym momencie. Można by jednak odebrać 
je jako prowokację bądź nieuprzejmą reakcję odbiorcy na pytanie nadawcy.

Aforyzmem 270. pointuje narratorka krótki rozdział pod tytułem Mówić! Mówić! To 
pełen ironii fragment powieści nawołujący odbiorcę do mówienia zawsze, w każdych wa-
runkach i okolicznościach, do każdego i o wszystkim bez zahamowań. Kontekstowe zna-
czenie aforyzmu wyjątkowo pokrywa się ze znaczeniem uniwersalnym i jest następujące: 
kto nie potrafi w mowie wyrażać siebie, ten nie uwolni się od trapiących go problemów.

Charlotte, córka profesora Ruyscha, przygląda się w porcie naborowi marynarzy dla 
Kompanii Wschodnioindyjskiej. Jest przygnębiona, bo ojciec sprzedał całą swoją kolek-
cję preparatów carowi Rosji; profesor poświęcił tym zbiorom trzydzieści lat swojego ży-
cia, ona całe dorosłe życie. Nie miała rodziny, miała słoje z preparatami. Kiedy widzi ko-
lejkę mężczyzn chcących zaciągnąć się na statek, przychodzi jej do głowy szalony pomysł 
– że mogłaby przebrać się w byle jakie męskie szmaty, nasmarować ramiona cuchnącym 
olejem, przyciemnić nim twarz, obciąć włosy i stawić się do tej kolejki. Jakby dodając 
sobie odwagi, wyraża aforystyczną refleksję: Czas litościwie niweluje różnice między ko-
bietą a mężczyzną. Myśli, że ze swoim podstarzałym wyglądem i brakiem urody mogłaby 
uchodzić za mężczyznę. Pośród takich rozważań formułuje aforyzm 271. Wydaje się, że 
nie ma on związku z przemyśleniami bohaterki. Być może jednak koresponduje ze stwier-
dzeniem mówiącym o zacieraniu się z wiekiem różnic między przedstawicielami dwóch 
płci. Kolejnym stadium byłoby więc upodabnianie się do dziecka. Warto jeszcze zwrócić 
uwagę na upersonifikowanie czasu (litościwie niweluje różnice) – ta figura nadaje mu wy-
miar ludzki; jest mędrcem, który, jakby współczując ludziom w kłopotach wynikających 
z różnicy płci, przywraca im status człowieka. Poza otoczeniem tekstowym aforyzm od-
powiada semantycznie zwrotom: stawać się dziecinnym/dziecinnieć z wiekiem/na starość.

Myśl 272. pojawia się w głowie Annuszki, mieszkanki Moskwy, która pewnego dnia 
ma dosyć opiekowania się niepełnosprawnym synem i źle znosi depresję męża, weterana 
wojennego, całe dnie tkwiącego przed telewizorem. Któregoś dnia wychodzi i nie wraca 
do domu przez kilka dni. Prowadzi życie bezdomnej i jeździ całymi dniami metrem, ob-
serwując ludzi. Któregoś razu, kiedy patrzy na przesuwający się przed jej oczami tłum, 
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dochodzi do spostrzeżenia ujętego w aforyzm. Wyraża on jej stan ducha przeniknięty pe-
symizmem, zrezygnowaniem, apatią, depresją. Abstrahując od historii przygniecionej ży-
ciem bohaterki, można ten aforyzm odbierać jako po prostu perspektywę widzenia naszej 
cielesności.

Aforyzmy 273. i 274. pochodzą z monologu zakutanej biegunki, która wygłasza, 
a w zasadzie wymrukuje go codziennie, drepcząc przed wejściem do jednej z linii moskiew-
skiego metra. W swojej przemowie wyjaśnia, czym dla biegunów jest ruch, mianowicie 
ucieczką przed złem, dlatego uważają oni, że człowiek powinien nieustannie przebywać 
w ruchu. Obie refleksje uznać można za credo tej grupy wyznaniowej. Pierwsza stanowi 
przestrogę przed zaprzestaniem ruchu i przed przystanięciem. Konsekwencją zatrzymania 
się będzie znany z mitologii, Biblii i baśni motyw skamienienia. Skutkiem przystanięcia – 
męka, dokładnie zilustrowana porównaniem do przyszpilanego owada, w sposobie jednak 
zadawania mu ran wyraźnie nawiązująca do cierpień Chrystusa na krzyżu. Aluzja ta pod-
kreśla teologiczny wymiar idei biegunów. Porównanie do owada pozwala z jednej strony 
uniknąć obrazoburczego odwołania się wprost do pasji Jezusa, a z drugiej strony zwraca 
uwagę na nieuniknioność konsekwencji przystanięcia, z perspektywy człowieka bowiem 
owad zajmuje najniższy szczebel w hierarchii stworzeń; można z nim zrobić wszystko, 
w każdej chwili. W tym sensie porównanie to podkreśla kruchość ludzkiej egzystencji. 
Drugi aforyzm kończy monolog zakutanej biegunki i zawiera w sobie istotę wyznawanej 
przez nią religii. Tym razem nawiązuje on do fragmentu liturgii katolickiej, podczas której 
wierni śpiewają pieśń na cześć Boga: Błogosławiony, który idzie w imię Pańskie. Zdanie, 
oczywiste w społecznym obiegu użytkowników polszczyzny, w wyniku redukcji wycho-
dzi poza swój macierzysty kontekst i zaczyna funkcjonować na prawach samodzielnego 
tekstu, zyskując semantyczną otwartość.

Refleksja 275. to konstatacja bohaterki urodzonej w Polsce, ale od wielu lat mieszka-
jącej i pracującej jako profesor biologii prawdopodobnie na jednej z wysp Oceanii. Afo-
ryzm jest wynikiem zastanawiania się kobiety nad tym, skąd jej były chłopak, pierwsza 
licealna i wczesnostudencka miłość, wiedział tyle o niej – czym się zajmuje zawodowo, 
gdzie mieszka; nie kontaktowali się z sobą bowiem od trzydziestu lat. Dochodzi do wnio-
sku, że musiał ją po prostu wygooglować, co nie było problemem, gdyż pozostała przy 
swoim nazwisku. Zdała sobie też sprawę z tego, że każdy musi tam mieć choć jeden mały 
wpis, choćby na liście absolwentów swojego liceum. Do takiego wniosku dochodzi wcze-
śniej czy później każdy użytkownik Internetu.

Autorką aforyzmu 276. jest wykonawczyni partii sopranowych, włoska śpiewaczka, 
panna Graziella Panini, która brała udział w wykonaniu Requiem Mozarta na pogrzebie 
Fryderyka Chopina w paryskim kościele La Madeleine. Zanim jednak doszło do mszy 
żałobnej i odśpiewania słynnego utworu, przyjaciele Chopina i jego siostra Ludwika mu-
sieli zmierzyć się z poważnym problemem – przekonać proboszcza do tego, aby pozwolił 
zaśpiewać kobietom wbrew wiekowej tradycji, zgodnie z którą w kościele La Madeleine 
nie mogły śpiewać kobiety – ani w chórze, ani solo. […] Tylko męskie głosy, ewentualnie 
głosy kastratów. Poirytowana kuriozalną sytuacją i początkowym patem w rozmowach, 
kiedy to proboszcz od Magdaleny powiedział, że nie da się tego zwyczaju zmienić nawet 
dla Szopena, temperamentna Włoszka wygłosiła tę refleksję. Grubiańskość wyrażenia 
mężczyzna bez jaj nadaje tej wypowiedzi odpowiedni ładunek ekspresji będącej skutkiem 
oburzenia jej autorki niezrozumiałą w okolicznościach pogrzebu przeszkodą. Poza kon-
tekstem historii związanej z pochówkiem kompozytora aforyzm nabiera nieco innego zna-
czenia. Przyczynia się do tego wieloznaczność wspomnianego grubiańskiego wyrażenia, 



117

które w swym frazeologicznym sensie określa mężczyznę z deficytem cech uważanych 
w danej społeczności za męskie. W krajach ortodoksyjnie katolickich, w których rola 
kobiet w życiu Kościoła jest mocno ograniczona, refleksja ta wybrzmiewa szczególnie: 
lepszy byle jaki mężczyzna niż kobieta, i może być użyta jako głos oburzenia ruchów 
feministycznych. W kontekście tej opowieści zarówno sam spór między proboszczem 
a przyjaciółmi Chopina, jak i aforyzm nabierają dodatkowo ironicznej wymowy wobec 
faktu, że patronką kościoła jest św. Magdalena.

Kunickiemu przychodzi do głowy myśl 277., kiedy wspomina czas niemowlęctwa 
swojego syna. Nie myślał wtedy o nim jako o człowieku. Byli po prostu blisko – zmieniał 
mu pampersy, kąpał, troszczył się o niego, i tamten okres kojarzy mu się dobrze. Według 
niego dziecko staje się człowiekiem wtedy, kiedy zaczyna manifestować swoją wolę: gdy 
wyrywa się z ramion i mówi „nie”. Aforyzm narodził się w trudnym dla Kunickiego mo-
mencie życia; jego relacje z dzieckiem, a przede wszystkim z żoną, są złe. Podczas urlopu 
w Chorwacji zniknęła wraz z synem na kilkadziesiąt godzin i Kunicki nie jest w stanie 
od nich wydobyć żadnej informacji o tym, co przez ten czas robili i gdzie przebywali. 
To go frustruje. W wyniku niepokoju, który w nim narasta, ujawniła się w nim mania 
prześladowcza oraz chorobliwa zazdrość. Wszczyna własne śledztwo, podczas którego 
czytelnik odnosi wrażenie, że bohater traci rozum, ulegając coraz bardziej schizofrenicz-
nym wizjom. Aforyzm sugeruje zarówno w kontekście opowieści o Kunickim, jak i poza 
kontekstem, że prawdziwa bliskość z drugim człowiekiem nie jest możliwa.

Karen – pani profesor, religioznawczyni, żona emerytowanego profesora, dwadzieścia 
lat od niego młodsza, dochodzi do wniosku ujętego w aforyzm 278., zastanawiając się 
nad swoim życiem i rolą, jaką odegrali w nim mężczyźni. Jej pierwszy mąż po piętnastu 
latach małżeństwa odszedł do innej. Drugi jest całkowicie od niej zależnym osiemdzie-
sięciojednoletnim zniedołężniałym staruszkiem. Zapewne doświadczenie dzielenia z nim 
życia na co dzień doprowadziło ją do takiego wniosku. Poza tą historią aforyzm może 
wydać się kontrowersyjny, szczególnie dla mężczyzn, lecz odpowiada ogólnej, stereoty-
powej wiedzy na temat obu płci, mianowicie że mężczyźni mimo swoich mocnych cech, 
takich jak skłonność do dominacji, ekspansywność, siła itp. potrzebują przystani, pragną 
rozgościć się w gniazdach przygotowanych przez kobiety, w których łatwo obudzą in-
stynkt opiekuńczy drobnymi wprawkami bezradności.

Refleksja 279. przychodzi na myśl profesorowi, mężowi Karen, na początku jedne-
go z wykładów dla pasażerów wycieczkowego statku pływającego po Morzu Egejskim, 
kiedy obserwował wśród obecnych ogromne zainteresowanie, jakie wzbudził, długo, 
z namaszczeniem odwijając z zawiniątka gipsowy odlew boga Kairosa. Takie szczere, 
spontaniczne skupienie uwagi na czymś niewiadomym, na oczekiwanej niespodziance, 
stereotypowo przypisują dorośli dzieciom, jak się jednak okazuje, sami nie są pozbawieni 
takich naturalnych reakcji. W kontekście wątku o związku Karen i profesora aforyzm ten 
nabiera też innego znaczenia – gorzkiej ironii, gdyż profesor w wielu aspektach życia staje 
się nieporadny jak dziecko.

Czas

Aforyzm 280. pochodzi z wykładu, który wygłasza narratorce pewna kobieta podczas 
przejazdu busem z dworca na lotnisko; jest to wykład na temat czasu. Rozróżnia ona po-
dział na czas kolisty, według którego żyją ludy osiadłe, rolnicze. W tym porządku każde 
wydarzenie musi wrócić do własnego początku, zwinąć się w embrion i powtórzyć proces 
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dojrzewania i śmierci. Drugi sposób widzenia świata to perspektywa czasu linearnego – 
przyjmują ją ci, którzy podróżują, czyli, zdaniem prelegentki, nomadzi i kupcy. Dla nich 
każdy moment jest inny i nigdy się nie powtórzy, sprzyja więc ryzyku i braniu pełnymi 
garściami, korzystaniu z chwili. Aforyzm stanowi komentarz do funkcjonowania czło-
wieka w czasie linearnym. Mówi o powszedniości przemijania i jego nieodwracalności, 
o akceptacji straty, ponieważ nie ma możliwości cofnięcia się do momentu sprzed niej.

Narratorka, słuchaczka wykładu, ma jednak swoją teorię na temat czasu. Zawiera ją 
w aforyzmie 281. Zwraca w nim uwagę na względność czasu w zależności od perspekty-
wy, od miejsca, od okoliczności, w których znajduje się człowiek. Akcentuje fragmenta-
ryczność czasu, mówi o jego postrzeganiu od-do, kiedy staje się pomocny w ogarnięciu, 
w uchwyceniu rzeczywistości.

Świat

Aforyzm 282. kończy rozważania narratorki inspirowane wykładem jej współpasa-
żerki na temat czasu. W jakiejś mierze jest rozwinięciem, dojrzalszą formą refleksji sfor-
mułowanej wcześniej jako polemiki z treścią wykładu, którego wysłuchała. Na uwagę 
zasługuje jego budowa. Od strony semantycznej jest ona dwudzielna, a granica między 
obrazowaniem abstrakcyjnym a konkretnym przebiega po wyrażeniu w szyszynce a przed 
frazą stoi w gardle. W pierwszej części autorka tekstu precyzuje, za każdym razem ukon-
kretniając miejsce, gdzie mieści się w człowieku świat rozumiany raczej jako sposób my-
ślenia, światopogląd. Natomiast w drugiej połowie aforyzmu precyzowanie to nabiera 
charakteru przedmiotowego. Rzeczownik świat eksponowany jest w innym znaczeniu 
– jako kula ziemska. Na grze tymi dwoma znaczeniami zasadza się istota analizowanej 
refleksji. Aluzja do frazeologizmu o strukturze coś stoi komuś kością w gardle uwypukla 
przekazywany sens podkreślony pointującym stwierdzeniem: można by go odkaszlnąć 
i wypluć. Świat zatem, który każdy z nas nosi w sobie, może nam przeszkadzać żyć, wtedy 
mamy szansę pozbyć się go jak części pokarmu, którym się zachłysnęliśmy.

Tym razem autorką tej myśli, 283., jest narratorka, która rozpoczyna nią niewielki 
rozdział pod tytułem La mano di Giovianni Battista. Właściwie aforyzm mógłby uchodzić 
za tytuł tego krótkiego eseju o świecie, ponieważ jego autorka zastanawia się nad tym, jak 
ograniczyć wielkość świata, by nie musieć wciąż wybierać. Z drugiej jednak strony ty-
tuł rozdziału wskazuje na rozwiązanie problemu nurtującego autorkę. Pod koniec swoich 
rozważań wspomina o pewnym podróżnym, dla którego jedyny obraz godny zobaczenia 
znajduje się w Luwrze. Jeździ on tam co jakiś czas, staje przed obrazem Jana Chrzciciela 
i wiedzie wzrokiem za jego wzniesionym palcem. Dzieło to wyszło spod pędzla Giovan-
niego Battisty. Aforyzm, dwa razy pojawiający się w dwóch różnych powieściach Olgi 
Tokarczuk, oznacza w kontekście fabuły i poza nią nadmiar świata jako przytłaczający 
wybór możliwości, na które człowiek musi się zdecydować, nie ma innego wyjścia. Tym 
razem jednak autorka refleksji podpowiada pośrednio, podrzucając czytelnikowi przypo-
wieść o podróżnym, jedno z rozwiązań – wskazuje je wzniesiony palec Jana Chrzciciela.

Aforyzm 284. otwiera rozdział zatytułowany Ptak i żaba. Wbrew tytułowi nie porusza 
się w nim tematu związanego z tymi zwierzętami ani żadnej kwestii dotyczącej fauny. To 
rozważania o lotniskach – o ich kształtach i o znaczeniach tych kształtów. Jedynym na-
wiązaniem do aforyzmu jest stwierdzenie, że sens lotnisk objawia się tylko wtedy, kiedy 
się patrzy na nie z góry; zupełnie jak monumentalne rysunki na płaskowyżu Nazca zostały 
stworzone z myślą o istotach, które uniosą się w powietrze. Odwołanie się do metaforyki 
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zwierzęcej nadaje aforyzmowi wyrazistości. W kontekście porównania do słynnych rysun-
ków z Peru perspektywa żaby i perspektywa z lotu ptaka są równoważne. Te gigantyczne 
rysunki zostały bowiem stworzone przez Indian Nazca w okresie 300 r. p.n.e. – 900 r. n.e. 
i są możliwe do zobaczenia jedynie z powietrza. Poza kontekstem powieści znaczenie tego 
aforyzmu może zostać odczytane inaczej ze względu na to, że sugestywność obrazowania 
opiera się na obecnym w kulturze i literaturze schemacie kategoryzowania świata na to, co 
przyziemne i na to, co wzniosłe, na perspektywę ograniczoną i na perspektywę otwartą.

Literatura

Oba aforyzmy, 285. i 286., pochodzą z rozdziału pt. Przewodniki i mieszczą się w pierw-
szej, półstronicowej połowie tego tekstu. Pierwszy go otwiera i pełni funkcję tezy, potem na-
stępuje jej rozwinięcie, następnie autorka przywołuje egzemplum z autopsji, by zakończyć 
pointą – drugim aforyzmem. Z objaśnień tych refleksji wynika, że miejsca raz opisane tracą 
swoją wyrazistość, świeżość i nie robią na odwiedzających, na tych, którzy o nich wcześniej 
czytali, wrażenia. Czasami też dochodzi do takich rozczarowań jak w przypadku turystów 
cierpiących na Syndrom Paryski, któremu autorka poświęca ostatni akapit minirozdziału. 
Dotknięte nim osoby przeżywają szok w wyniku rozbieżności pomiędzy swoimi oczekiwa-
niami, zrodzonymi na podstawie lektury przewodników po stolicy Francji i filmów o niej, 
a stanem faktycznym miasta. Porównanie konstytuujące pierwszy aforyzm (opisywanie jest 
jak używanie) znakomicie obrazuje myśl jego autorki, a następujące po porównaniu jego 
doprecyzowanie na skutek gradacji zyskuje mocny ładunek ekspresji.

W drugiej refleksji dostrzegam opozycję do powszechnie znanej myśli, według której 
nazwanie czegoś jest równoznaczne z powołaniem tego czegoś do życia. W tym przypadku 
na odwrót: opisanie, czyli w pewnym sensie nazwanie, unicestwia. W tym sensie aforyzm 
może się odnosić do delikatnych, dyskretnych kwestii, na przykład objętych tematem tabu.

To stwierdzenie pointuje rozmyślania narratorki, dla których inspiracją stał się na-
pis na torebce do wymiotowania, którą bezwiednie bawiła się w samolocie Warszawa-
-Amsterdam: 12.10.2006 Lot w ciemno do Irlandii. Miejsce docelowe Belfast. Studenci 
Politechniki Rzeszowskiej. Autorka aforyzmu chciałaby znaleźć w jakimś innym samolo-
cie odpowiedź na interesujące ją pytanie, czy powiodło się tym studentom w Belfaście. 
Twierdzi jednak, że do pisania na torebkach skłaniają tylko niepokój i niepewność. Po 
tym zdaniu formułuje aforyzm wykraczający poza okoliczności, w których się narodził.

Refleksje egzystencjalne

Twierdzenie 288. wygłasza naukowiec podczas wykładu na temat psychologii po-
dróżnej. Prelekcja odbywa się na jednym z lotnisk, na którym narratorka czeka na na-
stępny samolot. Wykładowca podkreśla, że wyrażone twierdzenie stanowi podstawowe 
założenie psychologii podróżnej i wyjaśnia: Znaczy to, że nie da się zbudować konse-
kwentnego przyczynowo-skutkowego ciągu argumentów ani opowieści z następujących 
po sobie kazuistycznie i wynikających z siebie zdarzeń. Dochodzi w ten sposób do kwestii 
konstelacji i sekwencyjności w życiu człowieka48. Aforyzm wyraża stanowisko tych, któ-
rzy uważają egzystencję człowieka za zbiór przypadkowych zdarzeń niewyznaczanych 
przez jakąś nadrzędną ideę.

48 Zob. aforyzm 268.
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Oba aforyzmy, 289. i 290., łączy temat wyspy, ale ujęty z dwóch różnych perspektyw. 
Autorem pierwszej myśli jest Eryk, który zwykł ją powtarzać zwyczajowo, zamawiając 
swoje pierwsze piwo w małym barze na wyspie, na której mieszkał. Dla niego, marynarza, 
pobyt na wyspie był jak zesłanie, a wyspa kojarzyła się mu z zamknięciem, ogranicze-
niem. Te fizyczne właściwości wyspy przenosi na cechy umysłu, czyniąc z konkretu me-
taforę. Wyspa to najgorszy sposób widzenia i rozumienia świata, co podkreśla dosadnie 
grubiańskość wyrażenia kończącego tę refleksję: Dupa świata.

Z opinią Eryka koresponduje drugi aforyzm zamieszczony w rozdziale zatytułowanym 
Psychologia wyspy. Radykalna refleksja byłego marynarza mogłaby być komentarzem do 
tego rozdziału. W przeciwieństwie jednak do emocjonalnego stylu Eryka narratorka od-
wołuje się w swojej definicji stanu wyspy do racjonalnych przykładów; jej refleksja ma 
charakter psychologicznej diagnozy, bez wartościowania wprost.

Refleksja 291. stanowi komentarz odnarratorski do biografii Eryka. Pracując na stat-
ku, nie miał czasu myśleć o tym, że porzucił dotychczasowe życie i tęsknić za swoim 
krajem lub zastanawiać się nad tym, czy praca, którą wybrał, odpowiada jego oczeki-
waniom. Aforyzm składa się z dwóch części: pierwsza, bardzo subiektywna, informuje 
o tym, czym nie jest i czym jest życie na statku; druga pointuje aforyzm, wyjaśniając 
jednocześnie treść pierwszej części. Ekspresję pointy podkreśla modyfikacja związku fra-
zeologicznego płakać nad rozlanym mlekiem.

Aforyzm 292. to ironiczny komentarz narratorki do słów doktora Blaua, który wy-
mawiał się od współżycia z wdową po profesorze Mole’u. Powiedział mianowicie, że 
jest zaangażowany. Pierwsze zdanie narratorki, które pada po tym stwierdzeniu, a przed 
aforyzmem, brzmi: W pewnym sensie była to prawda. Po aforyzmie natomiast pojawia-
ją się argumenty-komentarze do zaangażowania bohatera: Był już poślubiony, ożeniony, 
spowinowacony, spokrewniony. Z Glasmenschem i woskową kobietą o otwartym brzuchu, 
z Solimanem, Fragonardem, Vesaliusem, von Hagensem i Molem, na Boga, z kim jeszcze? 
Wymienione obiekty i nazwiska stanowiły przedmiot fascynacji lub badań doktora Blaua; 
praca była dla niego wszystkim i podporządkowywał jej swoje życie. Ironia zasadza się 
na wyzyskaniu dwuznaczności zwrotu być zaangażowanym. Doktor skłamał, gdyż nie był 
uczuciowo z nikim związany, lecz z drugiej strony użył znaczenia sygnowanego przez 
imiesłów w odpowiednim sensie. Aforyzm zarówno w kontekście, jak i poza nim zwraca 
uwagę odbiorcy na relatywizm prawdy.

Aforyzm 293. jest kolejną refleksją z części pod tytułem Mówić! Mówić!49 Stylizacja 
na język kościelny jest oczywista. Tworzą ją wyrazy: grzech, odpuszczony, zbawiony. 
Sens refleksji nie do końca jednak odpowiada zasadom, według których Kościół nakazuje 
kapłanom odpuszczać grzechy wiernym, i wymogom, które określają, kiedy ktoś może 
dostąpić zbawienia. Nie wystarczy bowiem wyznać grzech, by został on odpuszczony, 
podobnie jak opowiedzenie swojego życia nie jest równoznaczne ze zbawieniem człowie-
ka. Mimo więc stylizacji tekstu na język, którym kościół katolicki zwraca się do swoich 
wyznawców, nie ma on wymowy religijnej, lecz świecką – psychologiczną. Potwierdza 
to zdanie następujące bezpośrednio po frazeologizmie: Czy nie tego uczą nas święci Zyg-
munt, Karol i Jakub? Kontynuuje ono stylizację na tekst religijny, lecz jest przewrotne 
i wyraża ironię – wymienieni święci mają status „świętych” dla psychologii, lecz nie dla 
Kościoła50. Aforyzm stanowi zatem refleksję będącą quasi-cytatem z dorobku twórców 

49 Zob. aforyzm 270. 
50 Czytelnik może rozpoznać w tych świętych odpowiednio: Sigmunda Freuda, Carla Gustava Junga, 

i prawdopodobnie Jacoba Friedricha von Abla.
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nowożytnej psychologii, traktowanej współcześnie, na co zwraca uwagę zastosowana 
w nim stylizacja i następujące po nim retoryczne pytanie, jako ekwiwalent religii.

Refleksja 294. podsumowuje rozdział Linie, płaszczyzny i bryły, który w głównej mie-
rze opisuje wnętrza holenderskich mieszkań widzianych wieczorem z perspektywy prze-
chodnia zaglądającego do nich przez niezasłonięte okna. W Holandii bowiem ludzie, prze-
konani o swojej całkowitej niewinności, nie uznają firanek i po zmierzchu okna zamieniają 
się w małe sceny, na których aktorzy grają swoje wieczory. Do wniosków wyrażonych 
w aforyzmie skłania narratorkę epizodyczność i przygodność poznawania życia ludzi 
przez okna ich mieszkań. Konsekwencją takiego zdystansowanego postrzegania świata 
jest metafora czasu jako narzędzia do odmierzania fragmentów życia. Wymowa tego afo-
ryzmu koresponduje z sensem aforyzmu na temat konstelacyjności ludzkiej egzystencji51.

Narrator pointuje aforyzmem 295. sposób pracy Filipa Verheyena, który bada roz-
ciągnięte na stole tkanki. Szpilki wbite w drewno blatu przytrzymują szare nerwy. Prawą 
ręką, nie patrząc na papier, szkicuje to, co widzi. W kontekście wątku o sławnym patologu, 
który swoje życie poświęcił badaniu własnej amputowanej nogi, rozrysowując z uporem 
maniaka jej najdrobniejsze części w celu ich poznania, aforyzm ten jest jak najbardziej 
zrozumiały. Odkrył ścięgno Achillesa, wiedział, że ono istnieje, bo je zobaczył. Jednak nie 
mógł zobaczyć bólów fantomowych dokuczających mu przez całe życie; wiedział, że są, 
lecz nie wiedział, co je powoduje. Poza kontekstem historii o słynnym chirurgu analizo-
wanej refleksji jest blisko do biblijnej historii o niewiernym Tomaszu.

Aforyzm 296. to komentarz Willema van Horssena, ucznia i przyjaciela profesora 
Verheyena, do sposobu pracy swego mistrza, który podczas zajęć z anatomii odkrywał 
przed studentami tajemnice ludzkiego ciała, rozrysowując dokładnie poszczególne orga-
ny. Verheyen potrafił spośród masy mięśniowej i ścięgien wyróżnić najmniejsze, samo-
dzielne elementy i przypisać im charakterystyczne tylko dla nich funkcje. W oderwaniu 
od kontekstu powieści aforyzm zwraca uwagę na to, że odwzorowywanie rzeczywistości 
jest jej interpretacją.

Refleksja 297. pochodzi z jednego z listów Verheyena do amputowanej nogi. Według 
słynnego chirurga najwyższym rodzajem rozumu jest intuicja, której przeciwstawiał logi-
kę. Poznając intuicyjnie, dostrzeżemy natychmiast deterministyczną konieczność istnienia 
wszystkich rzeczy. Skoro więc wszystko, co się wydarza, ma swoje uzasadnienie, nie ma 
powodu do niepokoju z racji tego, co się nam w życiu przytrafia. Aforyzm wyraża stoicką, 
mądrą postawę wobec życia, jest owocem przemyśleń bohatera na temat sensu istnienia, 
którym oddał się na kilka lat przed śmiercią. Jednak do tego pełnego dystansu wniosku 
doszedł Verheyen dopiero wtedy, kiedy już wyczerpał empiryczne sposoby odkrywania 
prawdy. Analizowany aforyzm może zostać odebrany jako banał, jako gra semantyczna, 
jako rodzaj logizowania. Kontekst nadaje mu wszelako wymiar tragiczny, ale i pozytywny 
jednocześnie.

Aforyzm 298. pointuje rozważania narratora o nocy, którymi otwiera on tytułowy 
rozdział powieści. Noc porównuje do piekła; to, co w dzień ma sens i wydaje się oczy-
wiste, w nocy traci znaczenie, deformuje się, staje się umowne. Paradoksalnie jednak to 
noc jest prawdziwsza, ponieważ rzeczywistość przedstawia się w niej bez przypisanych 
znaczeń. Z takich rozważań wyrasta omawiana refleksja. Warto przyjrzeć się jej budowie. 
W pierwszym zdaniu i zarazem w pierwszej części tekstu autor aforyzmu przeciwstawia 
noc dniowi, wartościując ją pozytywnie, a sam dzień negatywnie. Druga część stanowi 

51 Zob. aforyzm 268.
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podsumowanie pierwszej – to charakterystyka świata przez pryzmat nocy. Wbrew jednak 
jej neutralnym określeniom lub nawet pozytywnym (Noc przywraca światu jego natural-
ny, pierwotny wygląd, nic nie fantazjuje) cechy świata konotują ujemne skojarzenia: jest 
ciemny, prawie czarny. Nieruchomy i zimny. W takiej nieprzychylnej rzeczywistości żyje 
Annuszka, główna bohaterka rozdziału Bieguni, której historia rozpoczyna się po akapicie 
zawierającym aforyzm-wprowadzenie do jej pełnego zmartwień życia.

Jedna z bohaterek, profesor biologii, zastanawia się nad istotą życia, polemizując 
z teorią Darwina. Swoje przemyślenia kończy aforyzmem 299. Oparty na oksymoronicz-
nych zestawieniach tekst godzi w powszechnie przyjęte wyobrażenia o śmierci oraz o do-
bru i złu. Dla czytelnika pośrednio zapowiada on dokonanie eutanazji przez bohaterkę na 
nieuleczalnie chorym mężczyźnie – swojej pierwszej, nastoletniej miłości.

Refleksja nr 300 to kolejny aforyzm pani profesor biologii. Narodził się on wtedy, kie-
dy bohaterka zdała sobie sprawę z tego, z jaką łatwością i wyrazistością przywołuje wspo-
mnienia sprzed lat. Sprowokował ją do nich dawny ukochany, który w jednym z e-maili 
pytał, czy pamięta ona konkretne epizody z czasów ich miłości. Od tamtego czasu minęło 
ponad trzydzieści lat, w ciągu których nie mieli z sobą kontaktu, lecz ze zdumieniem od-
kryła, że nic nie umknęło jej pamięci. Metafora znakomicie obrazuje znany powszechnie 
proces wydobywania z pamięci szczegółów – im człowiek starszy, tym wydarzenia z od-
ległej przeszłości potrafi sprawniej przywoływać.

Aforyzm 301. pada z ust pewnego młodego Serba, którego narratorka podwoziła sa-
mochodem w Czechach. Całą drogę opowiadał jej o wojnie, ale ona przytacza tylko te 
fragmenty jego wypowiedzi, w których mówił o śmierci. Aforyzm odgrywa rolę wpro-
wadzenia do rozważań na jej temat, jest tezą, po której następuje wykład uzasadniający tę 
tezę. Porównanie śmierci do psa podkreśla zarówno jej nieobliczalność, jak i jej wszech-
obecność.

Obie refleksje, 301. i 302., są autorstwa Kunickiego – mężczyzny, któremu nie daje 
spokoju niewyjaśnione zniknięcie jego żony i kilkuletniego syna. Mimo że odnaleźli się 
cali i zdrowi, sen z powiek spędza mu niewiedza o tym, co przez ten czas robili i gdzie 
przebywali. Wobec żony jest podejrzliwy i nie przyjmuje do wiadomości jej wyjaśnień, 
że się zgubili; wydają mu się one niewiarygodne. Rozwikłanie tej sprawy staje się jego 
obsesją i usiłuje za wszelką cenę odkryć prawdę. Dochodzi do wniosku, że nigdy nie 
przywiązywał wagi do szczegółów, że nie potrafiłby powiedzieć, co działo się w jego 
życiu w poszczególne dni tygodnia. W takim rozedrganym stanie ducha formułuje te dwa 
aforyzmy. W kontekście jego historii refleksje te mają wydźwięk ironiczny i tragiczny 
zarazem. Pierwsza z nich mogłaby być pocieszeniem dla bohatera, przynieść mu otuchę – 
skoro on nie pamięta wielu szczegółów ze swojego życia, a żona i dziecko nie pamiętają, 
co się z nimi działo, to należałoby przejść nad tym tajemniczym wydarzeniem do porząd-
ku dziennego. Kunicki jednak wbrew refleksji, do której doszedł, próbuje odnaleźć coś, 
rujnując życie sobie i rodzinie, co staje się jego fantasmagorią. Podobnie jest z drugim 
twierdzeniem. Mężczyzna nie akceptuje faktów składających się na rzeczywistość, w któ-
rej żyje. Nie dostrzega w nich racjonalnej całości. Szuka zatem swojej prawdy na przekór 
wszystkiemu. Te dwa aforyzmy, neutralne poza kontekstem, w opowieści o wrocławskim 
księgarzu i jego rodzinie zwiastują katastrofę.

Prawie taki sam aforyzm jak 304. znajduje się w powieści dwieście czterdzieści jeden 
stron wcześniej52. Powstał jako wniosek nasuwający się w wyniku podobnej obserwacji 

52 Zob. aforyzm 295.



123

– narządów wewnętrznych ludzkiego ciała. Tym razem jednakże nie perfekcyjnie rozry-
sowanych przez Verheyena dla jego studentów, lecz pokazanych, by tak rzec, w orygina-
le jako plastynaty i przeznaczone do oglądania dla szerokiego grona odbiorców. Godne 
odnotowania jest to, że autorów aforyzmów w świecie przedstawionym powieści dzieli 
ponad dwieście lat, a do tego samego wniosku prowadzi ich niemal identyczne doświad-
czenie.

Kobieta

Taką opinię o kobietach ujętą w aforyzm 305. wyraża w myślach doktor Blau, oglą-
dając zdjęcia nagiej młodej kobiety. Opis jej i okoliczności, w jakich Blau robił zdję-
cia, otwierają poświęcony mu rozdział. Czytelnik dowiaduje się potem, że lekarz wie, co 
mówi. Często spotyka się z młodymi kobietami, najczęściej ze swoimi studentkami, by 
robić im osobliwe zdjęcia – interesują go ich waginy; jego kolekcja liczy już 65 zdjęć. 
W aforyzmie ujawnia się duży ładunek emocji autora, przede wszystkim za sprawą po-
równania i komentarza, który metaforycznie je rozwija. Jakby tego było mało, ekspresję 
wzmaga militarna przenośnia w ostatnim zdaniu aforyzmu.

Pani profesor biologii dochodzi do takiego wniosku, aforyzm 306., podczas space-
ru po mieście, z którego wyjechała przed kilkudziesięciu laty. Zauważyła, że wszystko 
ją tutaj odpychało. Była zima, ludzie przemykali ulicami zakutani, z twarzami na wpół 
ukrytymi w kołnierzach i szalach. Dostrzegła też, że przechodnie wcale na nią nie patrzy-
li, omijali ją wzrokiem. Przypomniała sobie wtedy, że ludzie, zarówno mężczyźni, jak 
i kobiety, przestali zatrzymywać na niej wzrok, odkąd stała się panią w średnim wieku. 
Aforyzm balansuje na granicy znaczenia o ładunku pozytywnym i negatywnym. Kobieta 
widzi dobre strony tej sytuacji – teraz spełniło się marzenie jej dzieciństwa, żeby być 
niewidzialną. A poza tym w jakiejś dramatycznej sytuacji nikt jej nie zapamięta, świad-
kowie będą zeznawać: „jakaś kobieta…” i „ktoś tu jeszcze stał…”. Podaje tę zaletę w ten 
sposób, jakby zdarzenie, o którym mówi, było czysto hipotetyczne, a przecież nazajutrz 
zamierza dokonać eutanazji na swoim dawnym ukochanym. Refleksja wprowadza więc 
ważną wskazówkę dla czytelnika odnośnie najbliższych planów bohaterki. Czasownik 
wystarczyć wprowadza znaczenie: ‘tak niewiele trzeba zrobić, żeby coś osiągnąć’, co pod-
kreśla pozytywny wymiar tekstu. Jednak poza kontekstem aforyzm ma dla kobiet raczej 
negatywne konotacje, przypomina bowiem o przemijaniu, którego konsekwencją staje się 
poczucie braku atrakcyjności i wtedy czasownik wystarczyć nabiera ujemnego wymiaru: 
‘tak niewiele trzeba, by przestać być atrakcyjną’.

Bóg

Willem van Horssen posłużył się taką myślą, 307., uzasadniając stwierdzenie, że nie 
umiemy rozpoznać losu, jaki żłobią po drugiej stronie życia dla nas boskie rylce. Muszą 
się nam objawić dopiero we właściwej dla człowieka postaci – czarno na białym. Do po-
wyższych wniosków bohater doszedł, kiedy zastanawiał się nad tym, co skłoniło jego mi-
strza, Filipa Verheyena, do podjęcia studiów teologicznych. Zarówno w kontekście świata 
przedstawionego powieści, jak i poza nim aforyzm niesie to samo znaczenie: wola Boska 
nie jest nam, ludziom, dana wprost.

To kolejny aforyzm Filipa Verheyena z Listów do amputowanej nogi. Ujawnia się 
w nim z jednej strony głęboka wiara profesora, a z drugiej znak czasów – panteistycz-
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ne pojmowanie Boga, co w kontekście biografii powieściowej bohatera ma uzasadnienie 
w osobistych kontaktach ze Spinozą i w fascynacji nim. Aforyzm przykuwa uwagę swoją 
budową – zestawieniem kontrastów: Bóg – natura (choć dla autora aforyzmu jest to jed-
ność), dobry – zły, intelekt – afekty. Konstrukcja taka nadaje tekstowi zwięzłość i prowo-
kacyjny charakter.

Myśl 309. wyraził jeden z ichtiologów, w których towarzystwie bohaterka spożywała 
posiłek na jakimś lotnisku. To odpowiedź na jej prowokacyjne pytanie dotyczące ewolucji, 
a skierowane do wierzących w Boga naukowców. Z tekstu wynika, że nie sposób zrozumieć 
Boga i jego zamiarów. Ironię zawartą w aforyzmie wywołuje porównanie odwołujące się do 
możliwości intelektualnych ryby. Dokładnie takimi samymi możliwościami miałby dyspo-
nować człowiek próbujący zgłębić zamiary Stwórcy. Obrazowe i przekonujące.

Aforyzmy w powieści Bieguni pod względem liczebności ustępują tylko tym zawar-
tym w Domu dziennym, domu nocnym (wynotowałem 66 tekstów). Odnoszą się przede 
wszystkim bezpośrednio, jak w innych utworach prozatorskich Olgi Tokarczuk, do czło-
wieka lub traktują o sprawach ogólnych dotyczących życia. Bieguni są opowieścią o ru-
chu, nie zabrakło więc utworów mu poświęconych i charakterystycznych tylko dla tej 
powieści, a także takich, które poruszają wpisane w tę kategorię zagadnienia dotyczące 
czasu i świata. Pozostałe kwestie pojawiające się w aforyzmach to stałe problemy zajmu-
jące Olgę Tokarczuk: rzeczy, literatura, kobieta i Bóg.

Ogląd aforyzmów wynotowanych z Biegunów pozwala na wysnucie wniosku, że my-
śli w nich ujęte cechuje większa doza dystansu do świata niż w utworach z poprzednich 
powieści czy opowiadań. Dystans ten może być dla wielu czytelników przejawem smutku 
i utraty złudzeń twórców aforyzmów odnośnie życia, jednocześnie dla innych może obja-
wiać się w nich ich mądrość. Przeważająca większość myśli wyrażona została w lakonicz-
nej formie, co sprzyja ich ekspresji.

Prowadź swój pług przez kości umarłych

Rzeczy

310.
(1) Zawsze tak jest z latarkami, że widać je tylko za dnia.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 9]

Ciało

311.
(2) O tak, z pewnością ludzkie ciało jest nieludzkie. Zwłaszcza martwe.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 17]

312.
(3) To w stopach kryje się cała wiedza na temat Człowieka, tam spływa z ciała ważki sens 
tego, kim naprawdę jesteśmy i jak odnosimy się do ziemi. W dotknięciu ziemi, na jej styku 
z ciałem, mieści się cała tajemnica – że jesteśmy zbudowani z pierwiastków materii i jed-
nocześnie jej obcy, oddzieleni. Stopy – to są nasze wtyczki do kontaktu.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 18]
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313.
(4) Istoty demoniczne zawsze rozpoznaje się po stopach, inaczej pieczętują ziemię.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 19]

314.
(5) Istnieje mianowicie pewien idealnie harmonijny kształt, do którego instynktownie dąży 
nasze własne ciało. Wybieramy w innych te cechy, które mogłyby dopełnić ten ideał. Cel 
ewolucji jest czysto estetyczny, nie chodzi o żadne przystosowanie. Ewolucji chodzi o pięk-
no, o osiągnięcie najbardziej doskonałej formy każdego kształtu.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 154]

Człowiek

315.
(6) Długie lata nieszczęścia degradują człowieka bardziej niż śmiertelna choroba.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 20]

316.
(7) To coś, co odchodzi z ciała, zasysa za sobą kawał świata, i że jakkolwiek byłoby dobre 
czy złe, winne czy nieskazitelne, zostawia po sobie wielkie nic.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 22]

317.
(8) Cóż to za strata inwencji – oficjalne imiona i nazwiska. Nigdy się ich nie pamięta, są 
tak oderwane od osoby i banalne, że w niczym jej nie przypominają.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 28]

318.
(9) Mamy tyle imion, z iloma ludźmi wchodzimy w jakieś związki.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 29]

319.
(10) Ciężko się rozmawia z niektórymi osobami, najczęściej męskimi.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 34-35]

320.
(11) Gdy się już ma swoje lata, trzeba pogodzić się z tym, że ludzie będą wiecznie wobec 
nas zniecierpliwieni.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 38]

321.
(12) Najlepiej rozmawia się samemu ze sobą. Przynajmniej nie dochodzi do nieporozumień.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 41]

322.
(13) Więzienie nie tkwi na zewnątrz, ale jest w środku każdego z nas. Może jest tak, że nie 
umiemy bez niego żyć.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 44-46]
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323.
(14) Smutek jest ważnym żywiołem w definicji świata, leży u podstaw wszystkiego, jest 
piątym żywiołem, kwintesencją.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 62]

324.
(15) Tylko chory jest naprawdę zdrowy.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 105]

325.
(16) Jest tyle cech i Właściwości na świecie, że każdego można obficie wyposażyć.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 106]

326.
(17) Cała ludzka, skomplikowana psychika powstała po to, żeby nie pozwolić Człowiekowi 
zrozumieć, co tak naprawdę widzi. Żeby prawda do niego nie dotarła, poowijana w iluzje, 
pustą gadaninę.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 131]

327.
(18) Dzieci są giętkie i miękkie, otwarte i bezpretensjonalne. I nie prowadzą small-talków, 
którymi każdy dorosły potrafi zamamrotać swoje życie.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 138]

328.
(19) Historie życia nie są tematem do dyskusji. Powinno się ich wysłuchać i zrewanżować 
się tym samym.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 155]

329.
(20) Człowiek jest wolny i może robić ze swoim życiem co chce, dopóki nie podpadnie 
bankom.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 159]

330.
(21) Wydaje nam się, że jesteśmy wolni, a Bóg nam wybaczy.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 57]

331.
(22) Ten, kto cierpi, ma do Boga dostęp specjalny, kuchennymi drzwiami, jest błogosła-
wiony, ogarnia jakąś prawdę, którą bez cierpienia trudno by było pojąć. W pewnym sensie 
zdrowy jest więc tylko ten, kto cierpi, jakkolwiek to dziwnie brzmi.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 137]

332.
(23) Błogosławiona jest wszelka nieświadomość.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 150]
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333.
(24) Zdrowie jest stanem niepewnym i nie wróży nic dobrego. Lepiej jest być sobie spokoj-
nie chorym, wtedy przynajmniej wiemy, na co umrzemy.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 200]

334.
(25) Wszystko przeminie. Mądry Człowiek wie o tym od samego początku i niczego nie 
żałuje.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 200]

335.
(26) Ten, kto nadużywa słowa prawda, kłamie.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 218]

336.
(27) Ludzie, którzy całymi dniami włóczą się po lesie z powodu grzybów, muszą być śmier-
telnie nudni.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 230]

337.
(28) Kto nie ma swoich praw, tego nie dotyczą obowiązki.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 243]

338.
(29) Ludzka psychika powstała po to, żeby nas obronić przed zobaczeniem prawdy. Żeby 
nie pozwolić nam na ujrzenie mechanizmu wprost. Psychika to nasz system obronny – 
dba o to, żebyśmy nigdy nie pojęli tego, co nas otacza. Zajmuje się głównie filtrowaniem 
informacji, mimo że możliwości naszego mózgu są ogromne. Bo nie dałoby się unieść tej 
wiedzy. Każda najmniejsza cząstka świata składa się bowiem głównie z cierpienia.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 262]

339.
(30) Ludzie są w stanie zrozumieć tylko to, co sami sobie wymyślą i czym się karmią.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 268]

340.
(31) Zawsze kiedy się organizuje jakieś podejrzane hucpy, na samym początku wciąga się 
w to dzieci.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 269]

Bóg

341.
(32) Tylko maszyna byłaby w stanie udźwignąć cały ból świata. Tylko maszyneria, prosta, 
efektywna i sprawiedliwa.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 52]
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Gniew

342.
(33) Gniew zawsze pozostawia po sobie wiele pustego miejsca, w które natychmiast, jak 
powódź, wlewa się smutek i płynie wielką rzeką, bez początku i końca.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 283]

343.
(34) Czasami, gdy Człowiek doświadcza Gniewu, wszystko wydaje się oczywiste i proste. 
Gniew zaprowadza porządek, pokazuje świat w oczywistym skrócie. W Gniewie powraca 
też dar jasności widzenia, o który trudno w innych stanach.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 42-43]

344.
(35) Gniew sprawia, że umysł staje się jasny i przenikliwy, widzi się więcej. Zagarnia inne 
emocje i panuje nad ciałem. Nie ma wątpliwości, że z Gniewu bierze się wszelka mądrość, 
ponieważ gniew jest w stanie przekroczyć wszelkie granice.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 25]

Śmierć

345.
(36) Lepiej jest mierzyć się z zamiecią śnieżną niż ze śmiercią.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 48]

346.
(37) Śmierć kogoś znajomego pozbawia każdego pewności siebie.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 49]

347.
(38) Wiosna jest tylko interludium, za nią postępują potężne wojska śmierci; już oblegają 
mury miast. Żyjemy w oblężeniu. Kiedy przyjrzeć się z bliska każdemu fragmentowi chwili, 
to można się zachłysnąć z przerażenia. W naszych ciałach niepowstrzymanie postępuje 
rozpad. Wkrótce zachorujemy i umrzemy.

[Prowadź swój pług przez kości umarłych 150]

Rzeczy

Autorką aforyzmu 310. jest główna bohaterka i zarazem narratorka powieści, Janina 
Duszejko. Konstatuje w ten sposób niemożność znalezienia latarki w nocy bez pomocy in-
nego oświetlenia. Ironia tej refleksji opiera się na jej przewrotności, na przyjęciu innej per-
spektywy niż ogólnie przyjęta, na zaskoczeniu odbiorcy. Bo przecież w naszym odczuciu 
najlepiej latarkę widać w nocy, lecz w rzeczywistości to nie ją widzimy, lecz jej światło.

Ciało

Aforyzm 311. to komentarz Janiny Duszejko do słów jej sąsiada, Matogi. Oboje zna-
leźli się w domu Wielkiej Stopy, ich sąsiada. Nie żył. Leżał skręcony, w dziwacznej pozy-
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cji, z rękami przy szyi, jakby usiłował zerwać uciskający go kołnierz. Matoga twierdził, że 
trzeba go, nie czekając na przyjazd policji, przenieść na wersalkę, żeby godnie wyglądał: 
Chyba nie chciałabyś, żeby ciebie tak znaleziono. W takim stanie. Przecież to nieludzkie 
– argumentuje. Bezpośrednio po tych słowach Janina Duszejko formułuje w myślach ten 
aforyzm. Wyzyskała w nim wieloznaczność przymiotnika nieludzki – ‘nie taki, jaki powi-
nien cechować człowieka i stosunki międzyludzkie, a więc okrutny, bezlitosny, nieprzy-
stępny, nieużyty, niewyrozumiały’.

Janina Duszejko formułuje aforyzm 312. pod wpływem widoku stóp swojego mar-
twego sąsiada. Zabieg stylistyczny, na którym opiera się pierwsze zdanie, polega na zesta-
wieniu pojęć z dwóch różnych dziedzin, które, łącząc się, tworzą sugestywny obraz. Jeśli 
powiemy, że coś spływa z ciała do stóp, naturalna wiedza i doświadczenie podpowiada 
nam, że chodzi o krew. Zastąpienie jej wyrazem sens nie jest co prawda szokujące, zosta-
ło bowiem już wcześniej zapowiedziane czytelnikowi wyrazem należącym do tej samej 
dziedziny: wiedza. Mimo to metafora, która sublimuje narzucający się cielesny konkret: 
krew w abstrakt: sens, angażuje uwagę odbiorcy mocniej. Drugie i trzecie zdanie rozwija 
myśl – można tu przywołać jako kontekst mitologicznego olbrzyma Anteusza, który swą 
siłę czerpał właśnie z kontaktu z ziemią. Jesteśmy częścią ziemi, łączą nas z nią te same 
atomy, ale potrafimy poruszać się niezależnie od niej, nie zostaliśmy przykuci do jej ma-
terii. Jednak krótka styczność z nią ładuje nas – tu pisarka uruchamia leksykę z kolejnej 
dziedziny, jaką jest fizyka czy technika, możemy zatem funkcjonować. Dość zaskakująca 
to asocjacja, mająca potwierdzić konieczną dla człowieka bliskość materii i pozwalająca 
opisać kolejne prawo: człowiek musi mieć styczność z ziemią, by funkcjonować, a wy-
gląd stóp świadczy o tym, jak blisko ziemi-natury jesteśmy.

Tekst 313. stanowi pointę obserwacji stóp Wielkiej Stopy. Poprzedza go wyrażo-
ne przez Janinę przekonanie, że człowiek o takich stopach nie mógł być człowiekiem. 
W kontekście świata przedstawionego powieści nazwanie wspomnianego mężczyzny 
istotą demoniczną nie dziwi czytelnika, wynika bowiem ze sposobu postrzegania go przez 
bohaterkę. Drugie zdanie składowe aforyzmu dopełnia semantycznie pierwsze. Metafora 
odwołująca się do pieczętowania czegoś, czyli posiadania nad czymś władzy, wskazuje na 
szczególną właściwość istoty demonicznej i pośrednio na respekt, który może wzbudzać.

Ten prowokacyjny aforyzm, 314., jest wykładnią Teorii (zachowuję pisownię ory-
ginalną) bohaterki. Aforyzmem tym Janina wyraża swoją teorię na temat tego, dlaczego 
podobają się nam się ci, a nie tamci ludzie. W tekście powieści pojawia się jako dygresja 
podczas opisu dziewczyny. Zainspirowała ją intrygująca uroda tej młodej kobiety, Dobrej 
Nowiny, która z czasem stała się przyjaciółką bohaterki: Nie miała włosów. Ani brwi, 
ani rzęs. […] Malowała sobie więc piękne łuki brwiowe kredką, a na powiece malutkie 
kreseczki, które udawały rzęsy; iluzja była doskonała. Na głowie nosiła zawsze turbany, 
czapki, czasem nawet peruki, albo motała chustki. Latem ze zdumieniem patrzyłam na jej 
przedramiona, zupełnie pozbawione tych małych, jaśniejszych lub ciemniejszych włosków, 
które wszyscy mamy. Aforyzm składa się z dwóch komplementarnych części: pierwszej 
– konkretnej i drugiej – teoretycznej. Pierwsza to teza, druga to wniosek. Koncept tego 
aforyzmu zasadza się na charakterystycznym dla Olgi Tokarczuk zabiegu, mianowicie na 
uosobieniu ciała i na zanegowaniu powszechnie akceptowanej wiedzy na temat ewolucji. 
Na uwagę zasługuje upersonifikowane za sprawą czasownika dążyć ciało, które wskazuje 
nam idealną postać naszego wyglądu. Aforyzm pointuje zdanie, w którym cel ewolucji, 
jakże inny od powszechnego mniemania, ujęty został w dwuelementową kolekcję, przez 
którą autorka aforyzmu uściśla to, co rozumie pod pojęciem piękna.
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Człowiek

Podczas ubierania zmarłego sąsiada Janinę ogarnia współczucie. Uświadamia sobie, 
że Wielka Stopa mógł być nieszczęśliwym człowiekiem i mieć smutne życie. Porównanie 
długotrwałego życia w nieszczęściu ze śmiertelną chorobą w pewnym sensie nobilituje 
nieszczęście, stawiając je w tym samym szeregu co zaburzenia medyczne. To zestawie-
nie zaskakuje i daje do myślenia, uwrażliwiając odbiorcę na sferę emocji, która wydaje 
się mniej godna uwagi niż sfera somatyczna. Myśl ta przychodzi do głowy Janinie pod-
czas ubierania ciała Wielkiej Stopy. Robi mu się go żal. Zastanawia się nad przyczynami 
jego samotności i przypuszcza, że może porzuciła go matka i był nieszczęśliwy całe swoje 
smutne życie. To tłumaczyłoby niechęć i wrogość, z jakimi Wielki Stopa odnosił się do 
ludzi; bano się go.

Aforyzm 315. poza kontekstem powieści uderza w stereotyp głoszący, że najgorsze, 
co może człowieka spotkać, to nieuleczalna choroba. Okazuje się, że gorsze od niej może 
być to, co często jest skrywane przed najbliższym otoczeniem – osobiste, niedające wy-
tchnienia tragedie. Czasownik degradować, który w tym użyciu oznacza: ‘obniżać czyjąś 
wartość’53, szczególnie nasila ekspresję porównania. Pośrednio wskazuje również na zna-
ny z psychologii pogląd, że ludzie o obniżonym poczuciu wartości są nieszczęśliwi.

To kolejna refleksja bohaterki związana ze śmiercią jej sąsiada. Po ubraniu jego ciała 
w odświętny garnitur i ułożeniu zmarłego na łóżku Janina i Matoga stali przez chwilę, 
patrząc na nieboszczyka i wtedy w zimnej, wilgotnej izbie, w mroźnej pustce, która zapa-
nowała w nijakiej szarej godzinie przychodzi Janinie do głowy myśl ujęta w aforyzm 316.

Janina Duszejko jako osoba niewierząca nie nazywa tego czegoś, co opuszcza po 
śmierci ciało człowieka, duszą, lecz posiłkuje się konstrukcją to coś, uwydatniającą jej dy-
stans do prawd teologicznych i takiejże terminologii. Uwagę odbiorcy przykuwają wyra-
żenia, które składają się na kolekcję: dobre czy złe, winne czy nieskazitelne. Przymiotniki 
charakteryzują potencjalne coś – za pierwszym razem w formie konwencjonalnego prze-
ciwstawienia (dobro – zło). Natomiast za drugim razem to przeciwstawienie, na pierwszy 
rzut oka synonimiczne wobec pierwszego, wypływa z innej perspektywy – paradoksalnie 
w kontekście przekonań autorki aforyzmu, teologicznej (winny – nieskazitelny).

Warto jeszcze zwrócić uwagę na krzyżową kompozycję tej kolekcji, podkreślającą 
wartość ekspresyjną aforyzmu:

dobre – złe,
winne – nieskazitelne.

Strata inwencji jest zarzutem postawionym przez Janinę ludziom, którzy przypisują 
wagę czemuś, co de facto nie jest przydatne do określenia istoty – w tym wypadku do 
scharakteryzowania człowieka. Sama Janina Duszejko nadaje spotkanym ludziom przy-
domki, które konotują ich cechy. Żeby osłabić zarzut – a także, być może, żeby powstał 
aforyzm! – autorka aforyzmu nie wyraża się przez ja, lecz ukrywa się za konstrukcją 
bezpodmiotową z zaimkiem się. Taki zabieg uniwersalizuje treść utworu 317., przez co 
odrywa go od świata przedstawionego, w którym powiedzenie to powstało jako reakcja 
bohaterki na zamiar nadania przez Matogę jednego z popularnych psich imion suce Wiel-
kiej Stopy.

Aforyzm 318. kontynuuje myśl zawartą w poprzednim utworze i pogłębia ją, głosząc 
prostą prawdę, że z każdym człowiekiem wchodzimy w inne relacje i dlatego każdemu 

53 Wielki słownik poprawnej polszczyzny, pod red. Andrzeja Markowskiego, Warszawa 2010. 
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powinniśmy nadawać inne imię, jeśli miałoby ono prawdziwie określać daną osobę. Zaimki 
tyle, ile, jakieś swoją nieokreślonością uniwersalizują myśl wyrażoną w aforyzmie. Oba 
aforyzmy narodziły się w umyśle Janiny Duszejko pod wpływem tego samego zdarzenia. 
Po doprowadzeniu ciała Wielkiej Stopy do porządku i wyjściu z jego domu Matoga zaprosił 
bohaterkę do siebie na śniadanie. Wziął też z sobą sukę zmarłego, postanowiwszy ją przy-
garnąć. Oboje sąsiedzi zastanawiali się, jak ją nazwać. Matoga zaproponował imiona, które 
Janinie wydały się pospolite i niepasujące do tego psa: Mucha i Kulka. Postanowiła więc 
wymyślić imię, które oddawałoby naturę tej właśnie suki. I wtedy przyszedł jej do głowy 
pierwszy z aforyzmów – 317., a zaraz potem drugi – 318. Pierwszy z nich wyraża poiryto-
wanie, co w opisanym przeze mnie kontekście oddaje uczucia bohaterki, a poza kontekstem 
prowokacyjne oburzenie na nadawanie imion bez związku z osobą, która ma to imię nosić. 
Ekspresję uwydatnia partykuła cóż rozpoczynająca ten utwór.  Struktura składniowa dru-
giego aforyzmu opiera się na konstrukcji wywołanej użyciem zaimków liczebnych tyle oraz 
ile. Treść zdania nadrzędnego (Mamy tyle imion) wynika z treści zdania podrzędnego (z ilo-
ma ludźmi wchodzimy w jakieś związki). Budowa taka powoduje kategoryczność twierdze-
nia i wyraża pewność autorki aforyzmu, że jest właśnie tak, jak myśli.

Kolejny aforyzm, 319., wyrażony konstrukcją bezpodmiotową, a inspirowany zacho-
waniem Matogi, tym razem jego małomównością. Matoga jest małomówny i nie stara się 
ani podejmować rozmów, ani ich podtrzymywać, jeśli to niekonieczne z jego punktu wi-
dzenia. Refleksja ta poza kontekstem powieści rozumiana może być jako przejaw stereo-
typu, według którego nie sposób porozumieć się z płcią przeciwną. Co prawda pierwsza 
część aforyzmu, zawężając trudności w komunikowaniu się, nie wskazuje na płeć, lecz 
druga już tak. Na zasadzie dopowiedzenia kończy utwór mocnym akcentem wywołują-
cym ironię. Bierze się ona z oryginalnej konstrukcji analitycznej: osoba męska przywołuje 
skojarzenie z obecnym w języku teologii wyrażeniem osoba ludzka, w odróżnieniu od 
połączenia osoba boska. Z tego wynika, że przeszkodę we wzajemnym porozumieniu 
stanowią męskie cechy potencjalnego rozmówcy.

Myśl 320. powstaje w głowie bohaterki podczas wizyty w komendzie policji. W miarę 
jak Janina, starsza pani w wieku emerytalnym, kontynuuje swoje zeznanie, komendant, 
mężczyzna w sile wieku, staje się coraz bardziej zniecierpliwiony i daje temu wyraz. Au-
torka aforyzmu na podstawie osobistego, jednostkowego doświadczenia wypowiada zna-
ną prawdę życiową. Bezpodmiotowość pierwszego i drugiego zdania nadają aforyzmowi 
uniwersalny charakter.

Janina z usposobienia jest filozofem, człowiekiem, który bezustannie obserwuje i ko-
mentuje otaczającą go rzeczywistość. Stąd ma potrzebę dzielenia się z kimś swoimi spo-
strzeżeniami, a że często jest sama, mówi do siebie. W drugim zdaniu aforyzmu 321. 
zawiera się stwierdzenie o bezkonfliktowości takiego dialogu, który pod tym względem 
najbardziej odpowiada bohaterce, jako bowiem osoba bezkompromisowa napotykała od 
czasu do czasu niezrozumienie ze strony bliźnich.

Stopień najwyższy przysłówka dobrze podkreśla kategoryczność stwierdzenia, a par-
tykuła przynajmniej, która rozpoczyna zdanie drugie, osłabia ją i wywołuje w tym zesta-
wieniu ironię. Zwraca bowiem uwagę na to, że być może jedyną zaletą takiego wsobnego 
dialogu jest brak konfliktu.

W ten sposób, aforyzmem 322., Janina reaguje na zachowanie suki Wielkiej Stopy. 
Kiedy jeszcze żył, zamykał ją podczas swojej nieobecności w szopie, a ona – bez jedzenia, 
picia i zziębnięta – wyła wtedy żałośnie. Którejś nocy bohaterka włamała się do szopy 
i zabrała psa do siebie, dała mu miskę mleka i położyła się spać. Nad ranem sukę wypu-
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ściła na dwór. Ona załatwiła się, popatrzyła na Janinę przepraszająco i wróciła do zagrody 
Wielkiej Stopy, nie reagując na jej wołanie. Zachowanie psa poirytowało Janinę i stało się 
impulsem do wyrażenia aforystycznej refleksji.

Aforyzm 322. zarówno w kontekście powieści, jak poza nim mówi o wewnętrznym 
zniewoleniu człowieka czy szerzej – w ogóle istot żyjących na ziemi. Prowokuje, gdyż 
godzi w powszechne mniemanie, że człowiek z natury jest wolny i dąży do wolności, a jej 
ograniczenie przychodzi z zewnątrz. Ładunek ekspresji kumuluje się w drugim zdaniu 
sugerującym niemożność naszej egzystencji bez więzienia. Wszyscy bylibyśmy zatem 
więźniami. Paradoks, na którym opiera się ten utwór, polega na stwierdzeniu, że to, przed 
czym bronią się wszyscy, mianowicie przed różnie rozumianym więzieniem, może być 
koniecznym aspektem naszej egzystencji.

Bohaterka pomimo doskwierającego jej bólu nogi postanawia wyjść z domu na nieda-
leki stok i spojrzeć na wszystko z góry. Myśli o sobie, o zmarłym Wielkiej Stopie, o swoim 
sąsiedzie Matodze, o znajomych i wszystko wydaje jej się podszyte okropnym smutkiem. 
W takiej sytuacji rodzi się aforyzm 323. Ma on formę czteroczęściowej definicji. Każda 
następująca po sobie część rozwija poprzednią, doprecyzowuje ją. Jego struktura odzwier-
ciedla model myślenia aforystycznego, kiedy to aforysta dąży do jak najbardziej lapidarnej 
pointy swoich przemyśleń. W analizowanym aforyzmie panuje układ gradacyjny kolejnych 
elementów składowych; są one coraz krótsze i precyzyjniejsze. Według przytoczonej przeze 
mnie we wstępie definicji aforyzmu Marie Ebner von Eschenbach utwór ten pokazuje w mi-
kroskali łańcuszek myśli, którego ostatnie ogniwo tworzy słowo kwintesencja.

Tę przewrotną, paradoksalną myśl, godzącą w zdrowy rozsądek, formułuje złożona 
chorobą Janina, leżąc w łóżku. Świat wydaje się jej głupi, z jego sztywnymi zasadami, 
z człowiekiem jako trybem w maszynie systemu. Czuje się daleka od takiej rzeczywisto-
ści. Stan, w którym się znajduje, pozwala jej na dystans do siebie i innych. Poza kontek-
stem powieści oparty na paradoksie aforyzm 324. intryguje i skłania do refleksji.

Myśl 325. przychodzi do głowy bohaterce wtedy, kiedy, stojąc na drabinie, usiłuje 
przymocować naderwaną rynnę. Ma z tym trudności i żałuje, że nie ma teraz przy niej 
jej przyjaciela Dyzia. Natychmiast jednak konstatuje, że Dyzio jest delikatny, ma małe, 
dziewczęce dłonie i […] jest trochę gapowaty i na niewiele by się jej przydał. Nie poczy-
tuje mu wszak tych cech za wadę czy niedoskonałość. Po prostu taki jest. Aforyzm rodzi 
się jako pointa tych rozmyślań. Emanuje pozytywną treścią i sprawia wrażenie, że mówi 
o tolerancji wobec drugiego człowieka. Ale niezwykłość tego stwierdzenia polega na per-
spektywie przyjętej przez nadawcę. Nie jest to perspektywa obserwatora, lecz punkt wi-
dzenia stwórcy. Nie człowiek bowiem charakteryzuje się takimi czy innymi przymiotami, 
przymioty te można mu dopiero nadać po wybraniu ich z rezerwuaru cech i właściwości. 
Aforyzm mówiłby nam zatem o tym, że postrzeganie przez nas człowieka nie zależy od 
jego cech immanentnych, jakichś obiektywnych, a od takich, jakie mu przypiszemy. Se-
mantyczne wyrafinowanie wspomaga konstrukcja składniowa oparta na dwóch zdaniach 
bezpodmiotowych. Pierwsze jest stwierdzeniem niepodważalnej oczywistości, drugie zaś 
informuje o tym, że nic nie stoi na przeszkodzie, żeby z tej oczywistości skorzystać.

Janina formułuje aforyzm 326. w trakcie swojego monologu wygłaszanego przed 
strażnikiem miejskim. W zasadzie przyszła zawiadomić urzędnika o znalezieniu przez nią 
zabitego dzika, jednak jej relacja wyszła poza ramy standardowego doniesienia i przybrała 
postać ideologicznego wykładu na temat ludzkiej hipokryzji w postępowaniu ze zwierzę-
tami: z jednej strony człowiek uważa się za ich obrońcę, a z drugiej akceptuje przemy-
słową ich hodowlę na mięso. Według Janiny nie można uczciwie tego pogodzić. Aforyzm 
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stanowi pointę tych rozważań. Na uwagę zasługuje kolekcja dwóch zdań podrzędnie zło-
żonych okolicznikowych celu. Uwydatnia ona treść, na którą szczególny nacisk kładzie 
autorka refleksji. Ostatnie zdanie zawiera metaforę przedstawiającą obrazowo bronienie 
się człowieka przed prawdą: prawda […] poowijana w iluzje, pustą gadaninę. Reifikacja 
– tak przedstawiona prawda kojarzy mi się z jakimś przedmiotem niedbale owiniętym 
w papier lub w szmatę – przykuwa uwagę odbiorcy i pozwala w prosty sposób mówić 
o złożonych sprawach bez używania hermetycznego języka psychologii.

Aforyzm 327. wchodzi w skład opowiadania Janiny o pracy w szkole, o pasji pracy 
z dziećmi w wieku wczesnoszkolnym. Charakterystyka dzieci w pierwszym zdaniu utwo-
ru ujęta została w formę kolekcji: giętkie i miękkie, otwarte i bezpretensjonalne. Taka 
retoryczna konstrukcja emanuje silnym ładunkiem ekspresji. Wzmacniają ją dodatkowo 
przymiotniki nazywające te dziecięce cechy, które są odwrotnością negatywnych cech ko-
jarzonych stereotypowo z dorosłymi. Giętkość i miękkość przeciwstawiają się sztywności 
i twardości, a otwartość i bezpretensjonalność zamknięciu i pretensjonalności. Zestaw 
dwóch pierwszych określeń dzieci wprowadza dodatkowo grę znaczeń dosłownych i prze-
nośnych, co podnosi walory literackie aforyzmu.

Janina wysłuchała historii życia swojej przyjaciółki, Dobrej Nowiny. W trakcie opo-
wieści bohaterka powstrzymywała się od zadawania przyjaciółce pytań zaczynających się 
od dlaczego nie… i udało jej się dotrwać w milczeniu do końca opowieści. Aforyzm 328. 
jest reakcją bohaterki na chęć komentowania przez siebie wydarzeń z życia Dobrej Nowi-
ny, swoistą autoreprymendą. Poza kontekstem powieści refleksja ta, szczególnie pierwsza 
jej część, godzi w powszechną skłonność ludzi do komentowania cudzego życia, plotko-
wania na jego temat.

Refleksję 329. formułuje Dyzio podczas rozmowy z Janiną na temat tajemniczego 
zniknięcia właściciela fermy lisów. Od kilku dni nie daje on znaku życia, ale nikt nie zgło-
sił jego zaginięcia, ponieważ znany był z tego, że czasem robił sobie niezapowiedziany 
urlop i jakby nigdy nic dzwonił z Dominikany, żeby rodzina o niego się nie martwiła. Dy-
zio poprzedza aforyzm zdaniem: Dopóki banki go nie ścigają, nie ma powodu do niepo-
koju. Aforyzm rozwija i uniwersalizuje to stwierdzenie, w którym, podobnie jak w samym 
aforyzmie, zawiera się nuta ironii. Bierze się ona z przyjęcia nie ludzkiej perspektywy, 
lecz perspektywy zasad prawa. Jeśli człowiek ich nie narusza, w tym wypadku – nie ma 
długów w banku, to brak powodów, dla których miano by się nim interesować.

Janina wyraża powszechne, jak sądzi, przekonanie człowieka o sobie i o jego relacji 
z Bogiem. Myśl 330. formułuje, snując rozważania na temat naszego miejsca w kosmosie. 
Ona sama polemizuje z tą refleksją: Osobiście sądzę inaczej. Każdy uczynek zamieniony 
w drobne drżenia fotonów wyruszy w końcu w Kosmos jak film i do końca świata będą go 
oglądały planety. Przyznam, że nie rozumiem motywacji kontekstowej aforyzmu, lecz 
odnotowuję go jako trafne spostrzeżenie osoby niezwiązanej z religią.

Pełną ironii refleksję 331. formułuje Janina pod wpływem wspomnienia swojego daw-
nego kochanka, protestanta, który mawiał, podobno cytując Lutra, że ten, kto cierpi, widzi 
tył Boga. Przytoczony aforyzm prowokuje do złośliwego komentarza, którego nie odma-
wia sobie bohaterka w zdaniu bezpośrednio poprzedzającym aforyzm: Zastanawiałam 
się, czy chodzi o plecy, czy może pośladki, jak wygląda ten boski tył, skoro nie potrafimy 
sobie wyobrazić przodu. W aforyzmie Janina kontynuuje ten ironiczny sposób myślenia, 
którego przejawem jest użycie frazeologizmu dostać się [tu: mieć dostęp] gdzieś kuchen-
nymi drzwiami. Znaczyłoby to, że ten, kto cierpi, zyskuje u Boga specjalne przywileje, 
dostępuje zaszczytu poznania tajemnicy nieoficjalnie, jakby poza kolejnością. Negatywne 
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nacechowanie frazeologizmu przykuwa uwagę odbiorcy, gdyż wywołuje dysharmonię na 
płaszczyźnie semantycznej. Daje czytelnikowi do zrozumienia, że za takim stanięciem 
przed obliczem Boskim kryje się jakieś nadużycie i że to nie Bóg decyduje o tym, kto 
przed nim ma stanąć. Ostatnie zdanie aforyzmu koresponduje z analizowaną już wyżej 
refleksją nr 324: Tylko chory jest naprawdę zdrowy, i potwierdza przekonanie bohaterki, 
że chorzy są szczególnie uprzywilejowani, przynajmniej w aspekcie epistemologicznym.

Janinę, obserwującą ludzi na miejskim rynku, ogarniają eschatologiczne rozważania. 
Aforyzm 332. formułuje wtedy, kiedy zauważa dziewczynę w ciąży. Według Janiny Du-
szejko człowiek świadomy przemijania świata nie byłby w stanie powołać do życia nowej 
istoty, dlatego ci, którzy decydują się na potomstwo, są nieświadomi. W przywołanym 
otoczeniu tekstowym dwuznaczną funkcję pełni przymiotnik błogosławiony. Z jednej 
strony synonimizuje takie określenia, jak nieoceniony, zbawienny, a z drugiej kojarzy się 
ze stanem, w którym znajduje się obserwowana przez bohaterkę kobieta. Poza kontekstem 
powieści aforyzm 332. powiela powszechne mniemanie, że szczęśliwi są ci, którzy żyją 
w nieświadomości czegoś, nie wiedzą o czymś.

Aforyzm 333. to już kolejna refleksja podważająca przyjęte w naszej kulturze wy-
obrażenia na temat zdrowia. Tym razem Janinę inspiruje jej nowy znajomy, Boros, który 
przed snem bierze swoje tabletki. Tym gestem zjednał sobie sympatię Janiny i pomyślała, 
że to bardzo dobry Człowiek […]. I dobrze, że ma swoje Dolegliwości. Aforyzm bazuje na 
przewrotności i nieadekwatności użycia w kontekście syntaktyczno-semantycznym rze-
czownika zdrowie. Ten zabieg nadaje utworowi jędrność ekspresyjną. Podobną nieprzy-
stawalnością charakteryzuje się użycie w drugim zdaniu słowa chory.

Janina czuje się samotna po odjeździe Borosa. Z czasem zauważa, że jego obraz za-
ciera się stopniowo w jej pamięci. To doświadczenie staje się bezpośrednim impulsem 
do powstania aforyzmu 334., chociaż refleksja o wymowie eschatologicznej wynika ze 
stanu ducha, w którym znajduje się bohaterka. Aforyzm ten z jednej strony wyraża ba-
nał (wszystko przeminie), z drugiej jednak strony polemizuje pośrednio z zakorzenionym 
w zbiorowej świadomości myśleniem ujmującym życie jako rachunek sukcesów i po-
rażek. W ramach takiego postrzegania świata tych ostatnich się żałuje. W utworze tym 
mamy zatem dwie części: pierwsza to truizm, druga jest natomiast komentarzem do niego 
i na niej spoczywa ciężar semantyczny aforyzmu.

Myśl 335. przychodzi Janinie do głowy jako komentarz do przemówienia prezesa na 
zebraniu Towarzystwa Grzybiarzy Prawdziwek. Dla czytelnika powieści aforyzm jest po-
twierdzeniem jego wiedzy na temat ciemnych interesów prezesa. Poza kontekstem świata 
przedstawionego prowokuje przewrotność i radykalność tego stwierdzenia.

Na myśl o festynie grzybiarzy, na który miała się wybrać, Janina formułuje aforyzm 
336. Podobnie jak w poprzednim utworze jego treść jest bardzo stanowcza. Czasownik 
włóczyć się wprowadza nacechowanie ujemne, przez co pośrednio przygotowuje odbiorcę 
na sformułowaną w ostatnim członie utworu nieprzychylną grzybiarzom opinię.

Myśl 337. zawarła Janina w liście do policji. W pierwszym jego akapicie skarży się na 
notoryczne nieodpisywanie na jej listy. Aforyzm pointuje skargi bohaterki. W kontekście 
świata przedstawionego stanowi on ostrzeżenie adresata przed konsekwencjami takiego 
traktowania obywateli – policja powinna odpowiedzieć na list w ciągu dwóch tygodni od 
daty jego otrzymania. Nieprzestrzeganie prawa przez policję, a tym samym pozbawianie 
go obywateli, zwalnia tych ostatnich z jego przestrzegania. Zwarta struktura zdania pod-
rzędnie złożonego o schemacie kto…, ten… nadaje temu aforyzmowi postać twierdzenia 
oczywistego i niepodważalnego.
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Aforyzm 338. koresponduje z utworem 341., mówiącym o tym, że tylko maszyna mo-
głaby znieść ból tego świata. Bezpośrednią inspiracją dla Janiny stały się słowa Pisarki, 
która twierdziła, że żyjemy w świecie wymyślanym przez siebie i nasze życie polega na 
tym, żeby sprostać regułom tej wyimaginowanej rzeczywistości, a każdy ma nieco inną jej 
wizję. Refleksja ta wyraża jednak stosunek Janiny Duszejko do ludzi, z którymi na co dzień 
wchodzi w relacje. Kiedy szuka u nich pomocy czy choćby zrozumienia, opowiadając im 
o niedoli zwierząt zabijanych przez myśliwych i kłusowników, oni dają jej do zrozumienia, 
że jest nadwrażliwa lub mówią, że takie są czasy, że tak już jest i należy się z tym pogodzić. 
Poza kontekstem świata przedstawionego aforyzm rozszerza swoje znaczenie i traktuje o na-
szej autoobronie przed cierpieniem w ogóle, bez względu na jego źródło.

Aforyzmem 339. podsumowuje Janina spostrzeżenia Pisarki. Okazją do tego są docie-
kania ludzi na temat przyczyny serii morderstw dokonanych w okolicy. Bohaterka twier-
dzi, że powstające wersje wydarzeń opierają się na spekulacjach podawanych przez me-
dia. Jako autonomiczny utwór aforyzm reprezentuje prowokacyjny pogląd zgorzkniałego, 
zawiedzionego światem człowieka. Metafora zamykająca utwór uwypukla jego ekspresję 
i podkreśla negatywne nastawienie nadawcy do ludzi.

Refleksję 340. formułuje Janina w kontekście obchodów święta Hubertusa. W róż-
ne uroczystości odbywające się z tej okazji zaangażowały się władze miasteczka, ksiądz 
i szkoły, z których dzieci uczestniczyły w specjalnej mszy oraz w konkursie plastycznym 
zatytułowanym: Święty Hubert wzorem współczesnego ekologa. Bohaterka uważa, że 
w ten sposób wrabia się dzieci w to przedsięwzięcie podobnie jak w czasach jej młodości 
kazano dzieciom uczestniczyć w pochodach pierwszomajowych. Wyrażenie podejrzane 
hucpy zdradza szczególną niechęć autorki aforyzmu do tego rodzaju przedsięwzięć. Ze-
stawienie epitetu podejrzany z rzeczownikiem hucpa (‘oszustwo, łgarstwo, bezczelność’ – 
zob. USJP PWN) stwarza pleonazm o silnym ładunku ekspresyjnym. Czasownik wciągać 
daje odbiorcy jasno do zrozumienia, że dzieci uczestniczą w tych wydarzeniach zaanga-
żowane przez dorosłych i traktowane są instrumentalnie.

Bóg

Refleksją 341. pointuje Janina swoje rozważania na temat cierpienia. Nie mieści jej 
się w głowie, że Bóg mógłby sam znieść wszystkie nieszczęścia świata. Musiałby być wy-
posażony w jakieś mechanizmy obronne, jak Człowiek. Aforyzm ma kompozycję kolekcji 
dwóch wypowiedzeń inicjowanych partykułą tylko, która nadaje ich treści niepodważalny 
charakter. Sprzyja również temu gradacyjna konstrukcja utworu. Pierwsze wypowiedze-
nie – zdanie, jest rozwlekłe w stosunku do drugiego, ujętego w formę równoważnika 
zdania, odgrywającego rolę stanowczego dopowiedzenia i zamknięcia myśli.

Gniew

W czasie mszy odprawianej z okazji obchodów dnia św. Huberta Janina, wzburzo-
na słowami księdza Szelesta, wpadła w gniew. Wyszła na środek kościoła i wywołała 
skandal, żądając od księdza opuszczenia świątyni i nieuprawiania już więcej hipokryzji. 
Po tym incydencie została wyprowadzona z kościoła i kiedy siedziała na jego schodach, 
przyszła jej do głowy refleksja 342. Ilustruje ona uczucia bohaterki tuż po minięciu wzbu-
rzenia. Janina uniwersalizuje, co w tym przypadku widać szczególnie wyraźnie, osobiste 
doznania. Porównanie przychodzącego po gniewie smutku do powodzi jest w kontekście 
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rzeczywistości powieściowej bardzo sugestywne, gdyż żywioł wody odciska swoje piętno 
w świadomości mieszkańców Kotliny Kłodzkiej.

To zgoła inna refleksja na temat gniewu. Janina formułuje ją po interwencyjnym za-
braniu Wielkiej Stopie jego suki. Kiedy wróciła z psem do domu i ochłonęła z emocji, za-
częła zastanawiać się nad tym, co ma robić; włamała się bowiem pod nieobecność sąsiada 
do jego szopy i porwała z niej jego psa. Refleksja 343. stanowi komentarz do stanu, który 
dał jej siły do działania i umożliwił zrealizowanie powziętego spontanicznie zamierzenia. 
Warto zwrócić jeszcze uwagę na to, że ekspresji służy gradacyjna struktura semantyczna 
aforyzmu ujęta w potrójną kolekcję. Pierwszy jej element to stwierdzenie, że w gniewie 
wszystko wydaje się oczywiste i proste, drugi, będący rozwinięciem pierwszego: Gniew 
zaprowadza porządek, pokazuje świat w oczywistym skrócie. i trzeci, kulminacyjny, będą-
cy konsekwencją dwóch poprzednich: w gniewie powraca dar jasności widzenia.

Myśl 344. podyktowały Janinie bardzo silne emocje – nienawiść i chęć zemsty. Jej 
ciało naprężyło się tak, jak przed walką, kręciło się jej w głowie, a w uszach słyszała 
odgłos nadciągającej wielotysięcznej armii. Odczucia te pojawiły się natychmiast po tym, 
kiedy na zdjęciu znalezionym w domu Wielkiej Stopy rozpoznała ciała swoich zaginio-
nych psów; leżały wśród zabitych zwierząt ułożonych w rzędzie jako trofea zakończonego 
polowania. Podobnie jak w poprzednim aforyzmie i w tym kolekcja uwypukla ekspresję 
utworu. Jej pierwsze dwa składniki to: umysł staje się jasny i przenikliwy, widzi się wię-
cej, trzeci: z Gniewu bierze się wszelka mądrość – jako oczywisty wniosek wynikający 
z dwóch poprzednich stwierdzeń.

Śmierć

Nikt oprócz znajomych Wielkiej Stopy mieszkających w okolicy nie mógł dostać się 
do jego domu, ani policja, ani ksiądz, ponieważ drogi zasypał śnieg. Dwóch mężczyzn 
przyszło więc do Janiny z prośbą o przyjście do domu zmarłego i czuwanie przy nim. 
I wtedy przychodzi jej do głowy aforyzm 345. Banalne porównanie jednocześnie wy-
wołuje ironię i jest żartem, bo przecież w powszechnym mniemaniu wszystkiemu lepiej 
stawić czoła niż śmierci.

Do takiego wniosku, wyrażonego aforyzmem 346., dochodzi Janina pod wpływem 
zachowania mężczyzn stojących przed domem zmarłego sąsiada. Na jej pozdrowienie 
odpowiedzieli niepewnym ukłonem, uciekając przy tym wzrokiem. Ich reakcja stała 
w sprzeczności z postawą, którą przejawiali na co dzień. Ci prości, wąsaci mężczyźni, 
w większości robotnicy leśni, byli zwykle pewni siebie, tworzyli grupę miejscowych ma-
cho. Wobec tajemnicy śmierci przyjmują jednak postawę pełną respektu i pokory, a skoro 
tak, to bohaterka nie ma wątpliwości, że każdy w takiej sytuacji straciłby pewność siebie 
i uniwersalizuje to pojedyncze doświadczenie.

Aforyzm 347. narodził się z dwóch inspiracji: złego samopoczucia Janiny i z przyglą-
dania się przechodniom na miejskim rynku. Można w tym utworze wyróżnić dwie części: 
fabularną (pierwsze dwa zdania) i refleksyjną. Sfabularyzowana metafora militarna moc-
nym akcentem wprowadza odbiorcę w temat rozkładu, potem następuje jej wyjaśnienie, 
doprecyzowanie myśli nadawcy. Tak skomponowana dwudzielność dynamizuje aforyzm.

Aforyzmy w powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych odnoszą się przede 
wszystkim bezpośrednio do człowieka; jest ich aż 26 spośród wszystkich 38 utworów 
w tej powieści. Autorką niemal wszystkich jest główna bohaterka i zarazem narratorka, 
Janina Duszejko. Ma ona dystans do świata, w którym żyje, i do ludzi, z którymi wchodzi 
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w relacje, dlatego też potrafi zdobyć się na refleksje pointujące te kontakty. Są one dla niej 
bardzo ważne, gdyż stanowią istotę jej funkcjonowania w społeczności. A ponieważ jako 
osobowość wrażliwa i jednocześnie bezkompromisowa nie może spokojnie przejść do po-
rządku dziennego nad głupotą, hipokryzją i złem, jej kontakty z ludźmi mają bardzo często 
charakter konfrontacyjny. Po takich spotkaniach Janina bywa z reguły mocno poruszona 
lub wzburzona i wtedy reaguje refleksją podsumowującą spotkanie. Zdarza się jednak, że 
aforyzmy przychodzą jej do głowy w wyniku rozmyślania o kimś lub o czymś. Czasem 
formułuje je, myśląc o bliskich jej osobach. Wtedy aforyzmy mają neutralną wymowę 
i przejawia się w nich mądrość bohaterki, ale przeważnie, gdy powstają wskutek wzburze-
nia, obfitują w ironię, sarkazm, są radykalne w wymowie i raczej krótkie. Nie znajdziemy 
w nich stylistycznych fajerwerków w postaci zachwycających metafor czy porównań, do 
których przyzwyczailiśmy się po lekturze aforyzmów wchodzących w skład innych utwo-
rów Olgi Tokarczuk. Być może wynika to z technicznej, konkretnej umysłowości Janiny 
Duszejko, która z wykształcenia jest inżynierem. Tłumaczy co prawda poezję Williama 
Blake’a, ale myśli i działa z techniczną precyzją.

Z pozostałych wyróżnionych przeze mnie grup tematycznych następne miejsca pod 
względem liczby aforyzmów zajmują teksty traktujące o ciele, śmierci i gniewie. Dwa 
pierwsze tematy należą do lejtmotywów w twórczości Olgi Tokarczuk, trzeci wiąże się 
z charakterem autorki aforyzmów, która często popada w gniew, reagując tak na niedolę 
zwierząt, instrumentalne traktowanie dzieci, głupotę i nieczułość ludzi. Ma świadomość 
stanu, którego często doświadcza i zdobywa się na refleksje o nim.

Z aforyzmów traktujących o Bogu – to także motyw przewodni w prozie pisarki – 
wyróżniłem tylko jeden, chociaż mówią o nim również utwory przypisane przeze mnie 
do grupy Człowiek. Stwierdziłem jednak, że bardziej koncentrują się na człowieku niż 
na Stwórcy, dlatego włączyłem je do tej, a nie do innej, grupy. To oczywiście kwestia 
umowna.

Prowadź swój pług przez kości umarłych to kolejna proza Olgi Tokarczuk, w której 
tematyka aforyzmów koresponduje z fabułą, a w zasadzie fabuła stanowi jedynie szkielet 
fabularny dla najważniejszych wartości wyrażonych w powieści za pośrednictwem afo-
ryzmów.

2. Semantyka aforyzmów a wiedza kognitywna odzwierciedlana 
we współczesnej polszczyźnie. Zakres tematyczny aforyzmów

w prozie Olgi Tokarczuk

Tabela na następnych dwóch stronach odzwierciedla frekwencję tematów aforyzmów 
w poszczególnych dziełach Olgi Tokarczuk. Z tego zestawienia wynika, że najliczniejszą 
grupę tematyczną tworzą aforyzmy poświęcone człowiekowi (140 tekstów) i one domi-
nują nad pozostałymi; jest ich ponad dwa razy więcej niż aforyzmów będących wyrazem 
refleksji egzystencjalnej, drugiej pod względem liczebności grupy semantycznej (63). Od 
tych dwóch najliczniejszych grup odstają pozostałe. Trzeci w kolejności zbiór, poświę-
cony Bogu, zawiera jedynie 21 refleksji. Następne grupy mieszczą w sobie od 13 do 2 
aforyzmów. Zebrane dane pozwalałyby stwierdzić, że tematyka wielu aforyzmów w twór-
czości Olgi Tokarczuk zorientowana jest ontologicznie i antropocentrycznie, jest to jednak 
specyficzny antropocentryzm – wyjaśnię to niżej.

Liczba poszczególnych aforyzmów w konkretnym dziele zależy od jego problematyki 
i od rozłożenia akcentów tematycznych. Nie zawsze jednak intuicyjne odczucia polektu-
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rowe pokrywają się ze stanem faktycznym. Na przykład w powieści Podróż ludzi Księ-
gi, w której miłość odgrywa ważną rolę, znalazłem zaledwie jeden aforyzm o miłości. 
W Ostatnich historiach, tryptyku traktującym o sprawach ostatecznych, nie ma aforyzmu 
poświęconego Bogu. Historia o bogini Annie In zawiera w stosunku do swej objętości 
bodaj najwięcej aforyzmów spośród pozostałych dzieł Olgi Tokarczuk, lecz wszystkie 
one odnoszą się wprost do człowieka; sprawy dotyczące bezpośrednio miłości, Boga czy 
bogów albo refleksje egzystencjalne w tej powieści nie występują. 

Przestudiowanie aforyzmów obecnych w twórczości Olgi Tokarczuk daje podstawy 
do twierdzenia, że większość opowiadanych przez nią historii stanowi ramę konstruk-
cyjną zapisywanych w nich przemyśleń. Jeśli zatem aforyzm definiuje się jako ostatnie 
ogniwo długiego łańcucha myśli (zob. M. von Ebner-Eschenbach), to fabuła, w całości 
lub we fragmentach, jest dla pisarki takim długim łańcuchem myśli. Perypetie bohaterów 
pobudzają niektórych spośród nich lub narratora do refleksji. Refleksje te odgrywają rolę 
pointy w toku narracji, czy to poszczególnych epizodów, czy też dłuższych, skończonych 
partii tekstu. Usytuowanie tak powstałych aforyzmów w kontekście utworu urozmaica 
narrację, w jakiś sposób objaśnia fabułę, nadaje powieści lub opowiadaniu refleksyjny 
charakter. Znając okoliczności towarzyszące powstaniu aforyzmu, czytelnik ma wgląd 
w bezpośredni lub pośredni proces myśli prowadzący do jego narodzin. Aforyzm powsta-
ły jako integralna część innego dzieła literackiego jest równocześnie niezależnym utwo-
rem literackim, o czym już wspomniałem przy okazji rozważań nad definicją gatunku, 
może więc egzystować poza tym dziełem jako autonomiczny byt. Wtedy zawarta w nim 
myśl nabiera wyłącznie charakteru uniwersalnego, odbiorca nie kojarzy go bowiem z kon-
tekstem, w którym się zrodził, nie zna długiego łańcucha myśli.

Całościowy ogląd aforyzmów pozwala na sformułowanie wniosków na temat uni-
wersum semantycznego Olgi Tokarczuk54. Koncentruje się ono wokół człowieka, jego 
spaw, problemów (aforyzmy z grup: Człowiek i Refleksje egzystencjalne). W trzeciej 
kolejności dotyczy Boga, zwłaszcza w kontekście, po pierwsze, relacji, w jakiej pozostaje 
z nim człowiek, po drugie wyobrażeń człowieka o nim. Istotną rolę wśród zagadnień, 
którym pisarka poświęca swoją uwagę, odgrywają także otaczające człowieka przedmioty 
towarzyszące mu w życiowych zmaganiach. Jej refleksje skupiają się także na języku jako 
narzędziu porozumiewania się i wyrażania myśli, wyrażania siebie. Aforyzmy traktujące 
o kobietach są ostatnią grupą, o której należy wspomnieć w kontekście całego dotychcza-
sowego dorobku prozatorskiego Olgi Tokarczuk. Wyróżniłem tę grupę utworów, świado-
mie nie przypisując ich do tych, które są poświęcone człowiekowi, z racji specyficznego, 
rzekłbym, indywidualnego charakteru refleksji o kobietach; te bowiem na temat człowie-
ka w ogóle dotyczą jednostki uniwersalnej, nieograniczonej specyfiką płci.

Nie pomniejszam znaczenia pozostałych grup aforyzmów, lecz w kontekście całej 
twórczości pisarki nie mają one takiego znaczenia, jak te, które wymieniłem powyżej. Po-
jawiają się bowiem w pojedynczych, konkretnych opowiadaniach lub powieściach, a nie 
przewijają się przez wszystkie bądź prawie wszystkie utwory. Na przykład na grupę Ruch 
składają się aforyzmy niemal wyłącznie z powieści Bieguni (dziewięć aforyzmów) i jeden 

54 Zaznaczyłem wcześniej, że twórcami aforyzmów są zarówno narrator, jak i bohaterowie, lecz wykre-
owani oni zostali przez instancję nad nimi nadrzędną, w tym wypadku autorkę, Olgę Tokarczuk. Nawet jeśli nie 
utożsamia się ona z losem swoich postaci, nie podziela reprezentowanych przez nie wartości i sposobu życia, to 
jednak nigdy ich nie potępia, nie ocenia, najwyżej pozwoli sobie na subtelną ironię. Ona rozumie lub przynaj-
mniej szanuje wybory życiowe swoich bohaterów i ich postępowanie. 
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z powieści Prawiek i inne czasy. Zbiór Kicz reprezentuje natomiast pięć aforyzmów, które 
wszystkie pochodzą z Ostatnich historii.

Aforyzmy Olgi Tokarczuk realizują na poziomie semantycznym cechy charaktery-
styczne dla swojego gatunku. Z jednej strony objawiają odbiorcom myśl nową, odkryw-
czą, czasami szokującą dosadnością sformułowań i śmiałością spostrzeżeń, lecz z drugiej 
strony ta świeżo wyrażona refleksja jest zaskakująco im bliska, pokrywa się z ich zbioro-
wym doświadczeniem. Aforyzmy Olgi Tokarczuk nie odpowiadają zapewne każdemu od-
biorcy, lecz ich pewnej wspólnocie, która podobnie do autorki postrzega świat. Dotykam 
tu zasadniczej kwestii, mianowicie bezkompromisowości aforysty, jego niezależności, 
wolności w wyrażaniu swoich refleksji55.

Do aforyzmów w prozie Olgi Tokarczuk można odnieść opinię Przemysława Czapliń-
skiego dotyczącą dzieł pisarki, mianowicie, że uczyniła ona z literatury medium wrażli-
wości56. W aforyzmach, utworach literackich w pigułce, przewijają się bowiem de facto 
naczelne tematy jej dzieł, odczytać można z nich zatem, że – jak pisze Czapliński o two-
rzonej przez Tokarczuk literaturze – byt jest nieostateczny, niedoskonały, tożsamościowo 
niestały, pełen cierpienia, na które odpowiedzią jest odpowiedzialność, oparta na zasa-
dzie istnieć to znaczy współistnieć57. Dlatego w aforyzmach Olgi Tokarczuk, tak samo jak 
w kreowanych przez nią odważnie fabułach, perspektywa widzenia podmiotu sprowadza 
się często do tego, co słabsze, ułomne, małe. Narrator-aforysta czy też bohater-aforysta 
koncentruje się na takich właśnie niedoskonałych w świecie ludzi, a doskonałych w świe-
cie Boga osobach lub przedmiotach, czasem zaskakująco dobranych lub przedstawio-
nych w niespodziewany sposób. Sam Bóg jest w tych aforyzmach alternatywny wobec 
prawd chrześcijańskich – jak by to określił Czapliński58 – choćby dlatego, że poddany 
czasowi. Można znaleźć tam też zwierzęta, które przeczuwają, i rzeczy, trwalsze w swej 
istocie od człowieka (a rzeczy trwają…). Pojawiają się w tych aforyzmach ludzie starzy 
i niemowlęta; jest wreszcie mnóstwo tego, co nieostro i przykro zarysowuje się w naszej 
wyobraźni, gdy mówimy Homo sum, et nihil…: ludzka nędza, czasem przedstawiona iro-
nicznie (Człowiek jest wolny, dopóki nie podpadnie bankom); ból, ten fizyczny (znać całą 
prawdę o kościach – będą boleć) i duchowy: tęsknota, samotność i marzenie o bliskości. 
Są w aforyzmach z prozy Olgi Tokarczuk detale cielesności (serce – wstydliwy, intymny 
zlepek materii) i nierozerwalnie związane z ciałem człowieka emocje negatywne (gniew). 
Jest wreszcie smutna refleksja nad naturą czasu, dopuszczającego powtarzalność błędów, 
lecz wykluczającego powtarzalność szans. Jest i śmierć; na przykład jako biologicznie 
i paradoksalnie postrzegany brak ruchu. Jeśli przyjąć, że jest to antropocentryczna per-
spektywa narracji, to jest to dziwny antropocentryzm, rozbity, wybiórczo skupiający się 
na jednym z detali, pokorny wobec ludzkiej kondycji i – mimo że zdania aforyzmów 
oznajmiają i przekonują – pewny niemożności poznania Najważniejszego. Rezygnację 
autorki z perspektywy antropocentrycznej w utworach zauważył wcześniej Czapliński: 
Olga Tokarczuk szuka mowy, która nie będzie kolonizować istnienia.

55 O cechach aforysty pisze obszernie Peter Krupka, zob. op. cit., s. 54 – 61.
56 Przemysław Czapliński, Poszerzanie istnienia, w: Światy Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek, M. 

Pocałuń-Dydycz, A. Bienias, Rzeszów 2013, s. 314.
57 Przemysław Czapliński, op.cit., s.314.
58 Stwierdził, że Olga Tokarczuk pisze, mając przy tym swoją prawdę, alternatywną do prawd chrześcijań-

skich. Zob. Przemysław Czapliński, op.cit, s. 314.
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3. Właściwości lingwistyczne aforyzmów w prozie Olgi Tokarczuk

W tej części pracy chciałbym przeanalizować aforyzmy pod względem ich cech kon-
strukcyjnych. Nie będę odwoływał się przy tym do otoczenia tekstowego aforyzmów, 
lecz rozpatrywał je jako autonomiczne utwory. Za punkt wyjścia analizy obrałem takie 
środki stylistyczne, które dominują w danej grupie tekstów lub na których opiera się ich 
struktura. Skupię się zatem na badaniu relacji semantyczno-składniowych zachodzących 
w obrębie aforyzmów i określeniu funkcji pełnionych przez konkretne środki artystyczne. 
Do tych najbardziej eksploatowanych przez Olgę Tokarczuk należą: metafory, kolekcje 
synonimiczne, porównania, paradoks, ironia, frazeologizmy i lapidarność59. Na wybra-
nych przykładach pokażę językowe cechy aforyzmów pisarki, wychodząc od wymienio-
nych wyżej środków artystycznego wyrazu.

W odróżnieniu od części pierwszej, w której pokazywałem aforyzmy w środowisku 
ich narodzin, tzn. w konkretnym kontekście, w tym rozdziale będę rozpatrywał je, jak już 
wspomniałem, jako autonomiczne utwory literackie, bo w istocie takimi są. W związku 
z tym należy inaczej spojrzeć na sprawę ich autorstwa. Na poziomie świata przedsta-
wionego dzieła literackiego, czyli w danej formie prozatorskiej Olgi Tokarczuk, autora-
mi mogli być bohaterowie powieści czy opowiadania lub narrator. Natomiast poza dzie-
łem literackim, kiedy aforyzm funkcjonuje nieobciążony, niemotywowany kontekstem, 
jego autorem jest de facto podmiot czynności twórczych, czyli autorka, Olga Tokarczuk. 
W tym sensie będę pisał o aforyzmach Olgi Tokarczuk lub o autorze aforyzmu, potencjal-
nym kimś, kto podzielił się z odbiorcą rezultatem swoich przemyśleń. Takie spojrzenie na 
kwestię autorstwa aforyzmów wynika ze specyfiki dzieła literackiego, które jest kreacją 
autorską60. Mając więc świadomość, że wszystkie aforyzmy61 zawarte w prozie autorki 
są przez nią stworzone, lecz niektóre nie muszą reprezentować jej perspektywy oglądu 
świata, będę wymiennie stosował dwa terminy: aforyzmy Olgi Tokarczuk oraz autor afo-
ryzmu/-ów.

3.1. Metafory

Animizacje

Lepiej rozumieć mowę zimowego wiatru i słyszeć bolesny krzyk pękających na wiosnę w ziemi 
nasion niż ślizgać się po powierzchni mądrości liter.

[Podróż ludzi Księgi 7]

W pierwszej części powyższego przykładu metafory tworzą: zwrot rozumieć mowę 
wiatru i wyrażenie bolesny krzyk pękających na wiosnę w ziemi nasion. Takie ujęcie ele-

59 Lapidarność jest cechą konstytutywną aforyzmów jako gatunku w ogóle, dotyczy 
więc każdego z nich, o czym pisałem w części Zagadnienia metodologiczne i terminolo-
giczne.

W tym rozdziale przedstawiam jednak takie aforyzmy, które charakteryzuje obok zwięzłości semantycznej 
także zwięzłość formalna. Terminu lapidarność używam zatem tu w nieco innym znaczeniu. 

60 Dlatego piszę o aforyzmach O. Tokarczuk, tak jak się mówi o powieściach W. Myśliwskiego czy wier-
szach W. Szymborskiej ze świadomością, że nie wszystko, co ta twórczość zawiera, jest opinią jej autorów.

61 Wszystkie poza nielicznymi cytatami z innych autorów. 
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mentów przyrody odzwierciedla bliski związek z nią nadawcy, a odbiorcę ma uwrażliwić 
na jej piękno i uświadomić mu, że jest ona częścią jego uniwersum. Wyrażenie bolesny 
krzyk pękających na wiosnę w ziemi nasion odsyła odbiorcę do aktu narodzin, w opozy-
cji do pierwszej metafory, której treść odwołuje się do czasu wegetacyjnego uśpienia, 
do śmierci. W ten sposób obie metafory tworzą klamrę odzwierciedlającą prawidłowość 
przemian natury, klamrę spinającą czas śmierci i czas narodzin. Aforyzm-porównanie 
kończy jego człon określany będący także metaforą. Nawiązuje ona do motywu konstytu-
ującego przenośnię otwierającą aforyzm – do zimowych realiów. Jednak zwrot ślizgać się 
po powierzchni mądrości liter ma wymowę negatywną; tak jak przez lód można zobaczyć 
to, co znajduje się pod zamarzniętą powierzchnią wody, lecz nie sposób tego dotknąć, 
zbadać, doświadczyć, w rezultacie poznanie staje się powierzchowne. Wiedza książkowa, 
teoretyczna przeciwstawiona zostaje wiedzy nabywanej z autopsji, w wyniku obserwacji 
przyrody otaczającej człowieka i jej cyklicznych przemian.

Następny aforyzm opiera się na jednym koncepcie konsekwentnie realizowanym od 
początku do końca.

Nieruchoma klatka z ruchomego filmu, w którym wszystko się zmienia i przestaje być tym, czym 
było. Tak są zbudowane oczy – widzą martwy wycinek większej, żywej całości, a to, co wi-
dzą – przyszpilają i zabijają. Dlatego gdy patrzę, wierzę, że widzę coś stałego. Ale to fałszywy 
obraz świata. Świat jest ruchomy i rozedrgany. Nie istnieje dla niego żaden punkt zero, który 
można zapamiętać i zrozumieć. Oczy robią zdjęcia, które mogą być tylko obrazem, schematem. 
Największym złudzeniem jest krajobraz, bo stałość pejzażu nie istnieje. Pamięta się pejzaż, jak-
by był obrazem. Pamięć tworzy widokówki, ale w żaden sposób nie rozumie świata. Dlatego 
pejzaż jest tak podatny na nastroje tych, którzy go oglądają. Człowiek widzi w pejzażu własną 
wewnętrzną, nietrwałą chwilę. Wszędzie widzi się tylko siebie. Koniec.

[Dom dzienny, dom nocny 134]

Tutaj metafory przeplatają się na przemian z dosłownymi refleksjami, odgrywają rolę 
komentarza do tych spostrzeżeń, uzupełniają je. Tak skonstruowany tekst nabiera wyrazi-
stości, ekspresji, działa na wyobraźnię odbiorcy. Wbrew pozorom przenośnie konkretyzu-
ją myśl zawartą w aforyzmie, czynią ją bardziej zrozumiałą.

Następne dwa aforyzmy są skonstruowane na podobieństwo definicji encyklopedycz-
nej; rozpoczynają się od hasła, a po myślniku następuje jego wyjaśnienie.

Istota wszystkich religii – nie zmartwychwstanie, nie wyzwolenie, ale zawrócenie czasu, spra-
wienie, żeby gryzł własny ogon i powtarzał bez końca to, co już kiedyś powiedział, nawet jeżeli 
było to bełkotliwe i nie do końca zrozumiałe.

[Ostatnie historie 35]

W śpiewaniu to jest właśnie najprzyjemniejsze – śpiewać tylko z innymi, nigdy samemu, słyszeć, 
jak głosy splatają się, ocierają o siebie, dotykają raz szorstko, raz gładko, zbliżają się do siebie 
i opuszczają.

[Ostatnie historie 144]

Najpierw „hasło” wyjaśniane jest konkretnie, lecz po kilku słowach definicja nabiera 
charakteru metaforycznego. W pierwszym przykładzie nasuwa się od razu analogia do 
psa, jednak ten czas-pies mówi, bełkocze. W efekcie z opisu wyłania się jakieś hybrydalne 
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monstrum. Tak skonstruowany aforyzm zaskakuje odbiorcę swoją ekspresją. Inny ładunek 
emocji emanuje z drugiego przykładu. Zmysłowość wspólnego śpiewania oddaje erotycz-
na paralela; przeplatające się podczas śpiewania głosy to kochankowie w miłosnym akcie.

Reifikacje

W odróżnieniu od przenośni animizacyjnych, które są najczęściej elementem pełnią-
cym jakąś określoną funkcję w tekście aforyzmu, reifikacje wypełniają go sobą całkowi-
cie. Wśród tego typu metafor obecnych w aforyzmach Olgi Tokarczuk można wyróżnić 
trzy sposoby ich realizacji. Oto, przykładowo, pierwszy z nich – sublimacja62:

Miąższem pod skórką rzeczywistości jest lęk. Lęk rodzi się z przeczucia, że tam pod spodem, pod 
przyzwyczajeniem nie ma nic stałego.

[E. E. 152]

Treść aforyzmu plastycznie oddaje metafora owocu lub warzywa. Dwa pojęcia: rze-
czywistość i lęk, konkretyzują się pod postaciami jego skórki i miąższu. Kolejną warstwę 
stanowi przyzwyczajenie, które w omawianym kontekście niejako naturalnie odpowiada 
dalszej części owocu czy warzywa znajdującej się pod miąższem. Abstrakty (rzeczywi-
stość, lęk, przyzwyczajenie) stały się konkretami, to tak jakby zmieniły stan skupienia, 
uległy więc sublimacji.

Inny typ reifikacji przejawia się w poniższym przykładzie:

Pojęcie syndromu jak ulał pasuje do psychologii podróżnej. Syndrom jest nieduży, przenośny, 
nie połączony z bezwładną teorią, epizodyczny. Można nim coś wyjaśnić, a potem wyrzucić go 
do kosza. Narzędzie poznawcze jednorazowego użytku.

[Bieguni 21]

Abstrakcyjne pojęcie syndromu zostało sprowadzone do konkretnego przedmiotu, do 
konkretnego narzędzia, podobnie jak w innym aforyzmie mniej abstrakcyjna niż syndrom 
kategoria świata:

Świat mieści się w środku, w bruździe mózgu, w szyszynce, stoi w gardle, ten globus. Właściwie 
można by go odkaszlnąć i wypluć.

[Bieguni 62]

Taki zabieg reifikacji pojęć skutkuje zarówno semantycznie, jak i estetycznie. Z jednej 
bowiem strony degraduje te pojęcia, odejmując im znaczenie, które mają w powszechnym 
mniemaniu, a z drugiej wprowadza do aforyzmu humor, ironię; nadawca refleksji puszcza 
oko do odbiorcy, sygnalizując mu dystans do wyrażanej treści.

Trzeci rodzaj analizowanego typu przenośni reprezentuje poniższy przykład: 

I dym, i pamięć mają tę samą naturę – ulotne smugi nieoczekiwanie zwijające się w kółeczka, 
w zawijasy, w transparentne porządki warstw, które trwają przez chwilę w udawanej strukturze, 
a potem bezpowrotnie przepadają.

[Podmiot 62]

62 Sublimację rozumiem, analogicznie do pojmowania tego terminu w chemii, jako zmianę stanu skupienia. 
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Autor aforyzmu opisuje równolegle dwa pojęcia: konkret i abstrakt, dym i pamięć. Naj-
pierw stawia tezę, by potem, metaforycznie, ją zilustrować, udowodnić. Chwyt taki upla-
stycznia treść aforyzmu, uprzedza także ewentualne pytanie odbiorcy: jak to? Poza tym pod-
nosi estetyczną, literacką wartość aforyzmu. Tę cechę noszą wszystkie analizowane przeze 
mnie aforyzmy, których semantyka oparta jest na właściwościach metafory. Chciałbym 
jeszcze raz podkreślić fakt, że w aforyzmach stworzonych przez Olgę Tokarczuk niemal 
wszystkie metafory mają charakter animizacyjny bądź reifikacyjny. Dzięki temu refleksje 
ujęte w formę aforyzmu są bliższe odbiorcy, bardziej zrozumiałe, mniej lub czasem bardziej 
zaskakujące. Są one jednak zawsze źródłem estetycznego przeżycia. Wyrafinowanie tych 
metafor nie polega na komponowaniu ich z wyszukanych pojęć czy przy użyciu fantazyj-
nych konstrukcji gramatycznych lub składniowych. Ich siłą jest prostota, przejawiająca się 
w słownictwie i w składni codziennej polszczyzny, czasami nawet potocznej. Zaskakuje 
natomiast koncept tworzący metaforę, niecodzienne, niespodziewane zestawienie rzeczywi-
stości zwykle nieprzystawalnych albo gra polisemicznością wyrazów.

3.2. Kolekcje

Ten typ konstrukcji w aforyzmach Olgi Tokarczuk jest obecny na dwa sposoby. Pierw-
szy z nich to kolekcje synonimiczne składniowe63, drugi natomiast to kolekcje synoni-
miczne semantyczne64. Obie struktury stanowią ramę znacznej liczby aforyzmów i w ob-
rębie swojej grupy różnicują się rodzajem realizacji. Szczegółowa analiza wybranych 
przykładów pozwoli mi zilustrować cechy funkcjonalne tych konstrukcji oraz przedstawić 
ich wewnętrzne zróżnicowanie.

Kolekcje synonimiczne składniowe

Zjawisko kolekcji w tym przypadku polega na ciągu synonimicznych modeli skład-
niowych objawiających się różną realizacją. Oto jedna z nich:

Intuicja może być przeczuciem ogólnego porządku, ale jak każda droga ludzkiego poznania, 
bywa niedoskonała. Wybucha i zaraz znika. Poddaje się wewnętrznym nastrojom i zewnętrz-
nym wpływom. Intuicja miesza się z uprzedzeniami i zwykłym ludzkim lękiem. Rozpala się 
i gaśnie. Intuicja ma naturę ognia.

[Podróż ludzi Księgi 23]

Zaznaczone fragmenty to ciąg czterech konstrukcji współrzędnie złożonych o jednym 
podmiocie (intuicja), pojawiającym się bezpośrednio w ich układzie tylko raz (Intuicja 
miesza się z uprzedzeniami i zwykłym ludzkim lękiem.). W efekcie charakterystyka pod-
miotu, która opiera się przede wszystkim na czasownikach, jest niezwykle zwięzła; jej 
ekspresję wzmaga zestawienie ich w oksymoroniczne pary (wybucha i znika, poddaje 
się wewnętrznym wpływom i [poddaje się] zewnętrznym nastrojom, rozpala się i gaśnie). 
Ponadto ciąg ten ma budowę klamrową. Otwierają go i zamykają prawie identyczne sche-

63 Pod pojęciem kolekcje synonimiczne składniowe rozumiem ciąg analogicznych konstrukcji syntaktycz-
nych o charakterze funkcjonalnym.

64 Kolekcje synonimiczne semantyczne definiuję jako ciąg tautologicznych konstrukcji, które w tekście od-
grywają jakąś konkretną rolę. 
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maty składniowe, zarówno pod względem gramatycznym, jak i pod względem semantycz-
nym: wybucha i zaraz znika oraz rozpala się i gaśnie. Taka struktura nadaje aforyzmowi 
rytm i dynamikę odpowiadające jego treści. Naturalną konsekwencją ujętej w taki sche-
mat charakterystyki jest jej lapidarna pointa: Intuicja ma naturę ognia.

Inny typ synonimicznych kolekcji składniowych reprezentuje następujący przykład:

Znając słowo - zna się rzecz. Wypowiadając słowo – ma się władzę nad rzeczą. Kiedy układa 
się i wiąże słowa z innymi słowami – tworzy się nowe układy rzeczy, tworzy się świat. Kiedy 
się kształtuje słowa, zabarwiając je uczuciem, naznaczając barwami nastroju, przydając im 
znaczeń, brzmień, muzyki – kształtuje się wszystko, co istnieje.

[Podróż ludzi Księgi 9]

Powyższy ciąg tworzą konstrukcje podrzędnie złożone – z imiesłowowych równo-
ważników zdań i ze zdań podrzędnie złożonych okolicznikowych. Schemat obu struk-
tur wygląda identycznie: każde wypowiedzenie rozpoczyna się członem podrzędnym, 
a kończy je, po myślniku, człon nadrzędny. Obydwie struktury wyznaczają między sobą 
granicę, dzieląc aforyzm na część syntetyczną i analityczną; najpierw nadawca stawia 
kategorycznie tezy: Znając słowo - zna się rzecz. Wypowiadając słowo – ma się władzę 
nad rzeczą, następnie rozwija je. Charakterowi rozwinięcia czy uzasadnienia tez odpowia-
da bardziej złożona postać zdań podrzędnie złożonych. Tak skonstruowana wypowiedź 
odznacza się odpowiednim rytmem – zdecydowaną, mocną introdukcją, której zadaniem 
jest zafrapowanie odbiorcy, przytrzymanie go, zwrócenie na siebie uwagi i spokojnym 
przedstawieniem argumentów wyjaśniających wysunięte twierdzenia.

Dość często występujący w refleksjach Olgi Tokarczuk bywa ciąg spójników otwie-
rających określoną kategorię zdania podrzędnego. W poniższym przykładzie cały tekst 
bazuje na powtarzalności spójnika jeżeli, co w rezultacie daje kolekcję synonimiczną zdań 
warunkowych:

Jeżeli Bóg chce od nas naszego spokoju, chce od nas wycofania ze świata, wzniesienia duszy 
do spraw duchowych, nie materialnych, jeżeli chce od nas powrotu do siebie i zaopatrzył nas 
w appetitus naturalis, wrodzoną tęsknotę do Niego, jeżeli nas przywołuje, jeżeli otwiera przed 
nami bramy wiecznego życia, a w tym doczesnym pozwala na zło, jeżeli pozwolił umrzeć swoje-
mu Synowi i znalazł w tym sens, i jeżeli śmierć jest najdoskonalszym spokojem, to właśnie ona 
jest najbardziej boska ze wszystkich rzeczy stworzonych przez Boga. I jeżeli tak jest, to człowiek 
nic milszego Bogu ofiarować nie może nad swą śmierć.

[Dom dzienny, dom nocny 213-214]

Ten aforyzm to piękna stylizacja na scholastyczną argumentację, na scholastyczne 
racjonalizowanie. Jego konstrukcja sprzyja szkatułkowemu przedstawianiu swoich racji 
przez nadawcę, by w końcu mógł on dojść do założonego wniosku. Podobną budowę, 
opartą na ciągu spójników, przedstawia następny aforyzm:

Kiedy się śpi bez grzechu, bez dalekosiężnych planów, bez buntu i rozpaczy, kiedy skóra staje 
się coraz cieńsza, bardziej papierowa, kiedy z ciała powolutku ucieka życie, jak z dziwacznej 
gumowej zabawki, kiedy widzi się przeszłość raz na zawsze dokonaną i zamkniętą, kiedy w nocy 
zaczyna się śnić Bóg, wtedy ciało przestaje zaznaczać świat swoim zapachem. Skóra przyjmuje 
zapachy z zewnątrz i smakuje je po raz ostatni.

[Numery 37, w: Szafa]
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W odróżnieniu od autora poprzedniego teksu ten przez wyzyskanie uniwersalizują-
cych form czasu teraźniejszego (śpi się, staje się, widzi się, zaczyna się) odwołuje się do 
powszechnych, a w każdym razie dostępnych wielu ludziom, doświadczeń. Powtarzane 
konstrukcje ze spójnikiem kiedy budują kolekcję synonimiczną członów podrzędnych 
zdania podrzędnie złożonego okolicznikowego. Tworzą zbiór argumentów, warunków, 
które implikują treść wyrażoną w zdaniu nadrzędnym. Warto jeszcze zwrócić uwagę na 
kolekcję wyrażeń przyimkowych w pierwszym wersie utworu: bez grzechu, bez daleko-
siężnych planów, bez buntu i rozpaczy. Mają one charakter wyraźnie ekspresywny, nadają 
również tekstowi rytm zdecydowanego wstępu, po którym następuje spokojniejsze roz-
winięcie jego treści.

Wśród synonimicznych kolekcji zdań podrzędnie złożonych na uwagę zasługuje ciąg 
wypowiedzeń podrzędnie złożonych dopełnieniowych porównawczych:

Ludzie myślą, że żyją bardziej intensywnie niż zwierzęta, niż rośliny, a tym bardziej – niż rzeczy. 
Zwierzęta przeczuwają, że żyją bardziej intensywnie niż rośliny i rzeczy. Rośliny śnią, że żyją 
bardziej intensywnie niż rzeczy. A rzeczy trwają, i to trwanie jest bardziej życiem niż cokolwiek 
innego.

[Prawiek i inne czasy 43]

Trzy czwarte tego aforyzmu składa się z kolekcji synonimicznej, potem pojawia się 
pointa, która stylem odbiega od pozostałej części tekstu, co wywołuje efekt zaskocze-
nia. Pierwsze człony zdań (Ludzie myślą, Zwierzęta przeczuwają, Rośliny śnią) określają 
w sposób analogiczny, jakby synonimicznie, ale dla każdego z nich typowo65, czynności 
podmiotów, drugie człony (że żyją bardziej niż), jako części określające porównania, są 
identyczne. Inną postać mają dopiero człony określane, czyli finalizujące porównania. Na 
uwagę zasługuje ich kompozycja – w pierwszym zdaniu występują trzy elementy (zwie-
rzęta, rośliny, rzeczy) przy zachowaniu kolejności gradacji zgodnej z antropocentrycznym 
porządkiem świata. W następnych dwóch zdaniach wchodzących w skład kolekcji dalszy 
w kolejności element staje się podmiotem, a pozostałe (w drugim zdaniu dwa elementy, 
w trzecim jeden element) odgrywają rolę określeń porównania. Zgodnie z tą logiką ostat-
ni składnik (rzeczy) zostaje podmiotem w ostatnim zdaniu aforyzmu, lecz zdanie to nie 
wchodzi już w skład kolekcji synonimicznej. Takie rozwiązanie konstrukcyjne z jednej 
strony burzy kompozycję aforyzmu, ale z drugiej doskonale współgra z zaskakująco wy-
rażoną konkluzją.

Wśród kolekcji synonimicznych składniowych charakterystyczne dla aforyzmów 
Olgi Tokarczuk są także konstrukcje z bezokolicznikiem:

Jak wygląda świat, kiedy życie staje się tęsknotą? Wygląda papierowo, kruszy się w palcach, 
rozpada. Każdy ruch przygląda się sobie, każda myśl przygląda się sobie, każde uczucie za-
czyna się i nie kończy, i w końcu sam przedmiot tęsknoty robi się papierowy i nierzeczywisty. 
Tylko tęsknienie jest prawdziwe, uzależnia. Być tam, gdzie się nie jest, mieć to, czego się nie 
posiada, dotykać kogoś, kto nie istnieje. Ten stan ma naturę falującą i sprzeczną w sobie. Jest 
kwintesencją życia i jest przeciwko życiu. Przenika przez skórę do mięśni i kości, które zaczyna-
ją odtąd istnieć boleśnie. Nie boleć. Istnieć boleśnie – to znaczy, że podstawą ich istnienia był 
ból. Toteż nie ma od takiej tęsknoty ucieczki. Trzeba by było uciec poza własne ciało, a nawet 

65 Oczywiście z punktu widzenia człowieka.
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poza siebie. Upijać się? Spać całe tygodnie? Zapamiętywać się w aktywności aż do amoku? 
Modlić się nieustannie?

[Dom dzienny, dom nocny 258]

W pierwszym wyróżnionym ciągu bezokoliczniki są częścią równoważników zdań 
będących członami nadrzędnymi w wypowiedzeniu podrzędnie złożonym. Za ich pomocą 
autor refleksji wyjaśnia treść zdania poprzedzającego (Tylko tęsknienie jest prawdziwe, 
uzależnia.). Taka słownikowa, surowa postać bezokoliczników uniwersalizuje wypo-
wiedź, uwydatnia znaczenie słowa, potęguje ekspresję, dynamizuje tę część aforyzmu. 
Dynamice wypowiedzi sprzyja sinusoidalna budowa zdania złożonego: bezokolicznik – 
rozwinięcie – bezokolicznik – rozwinięcie – bezokolicznik – rozwinięcie, oraz oksymo-
roniczność względem siebie treści członów nadrzędnych i podrzędnych, co potwierdza 
autor w następnym zdaniu (Ten stan ma naturę falującą i sprzeczną w sobie). Drugim 
ciągiem kończy się utwór. Podobnie jak pierwsza kolekcja i ta wynika z treści zdania 
ją poprzedzającego (Trzeba by było uciec poza własne ciało, a nawet poza siebie). Stąd 
forma wypowiedzeń pytających, które dramatycznie finalizują aforyzm. I tutaj również 
zwięzłość bezokoliczników sprzyja skumulowanemu wyrażeniu emocji.

Niemal wyłącznie na konstrukcji bezokolicznikowej opiera się aforyzm, na który 
chciałbym jeszcze zwrócić uwagę:

Mówić do kogoś, kto nie rozumie, to próbować otworzyć zamek źdźbłem trawy, to kroić chleb 
gałązką bazylii, wkręcać żarówkę w ptasie gniazdo, wkładać dyskietkę między dwa kamienie. 
Daremnie.

[Anna In 50]

Na tę kolekcję synonimiczną składają się człony podrzędne zdania podrzędnie zło-
żonego dopełnieniowego. Rozwijają one myśl zawartą w pierwszych dwu wypowiedze-
niach składowych. Podobnie jak w poprzednim przykładzie także tutaj bezokoliczniki 
uniwersalizują treść utworu i dobitnie ją przekazują, nadając tekstowi jednostajny rytm 
wyliczenia. Od strony semantycznej każdy człon z bezokolicznikiem zbudowany jest na 
zasadzie przeciwieństwa – treść zawarta w bezokoliczniku i dopełnieniu stoi w opozycji 
do treści niesionej przez okolicznik. W ten sposób z takiej konstrukcji wyłania się za-
mierzony przez autora absurd mający odbiorcy uświadomić bezcelowość i bezowocność 
podejmowanych działań.

Kolekcje synonimiczne semantyczne

Oto prosty przykład ilustrujący definicję tego rodzaju kolekcji:

Ludzie nieskorzy są do dawania czegoś za nic, za darmo.
[Prawiek i inne czasy 14]

Dwa zaznaczone wyrażenia tworzą tautologię; drugie potwierdza znaczenie pierw-
szego i tym samym wzmacnia przekaz skierowany przez nadawcę do odbiorcy. Bardziej 
skomplikowaną realizację kolekcji synonimicznej semantycznej zawiera poniższy afo-
ryzm:
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Tylko sen zamyka stare i otwiera nowe, umiera jeden człowiek i budzi się drugi. Ta 
czarna przestrzeń bez właściwości między dniami jest prawdziwym podróżowaniem.

[Dom dzienny, dom nocny 34]

W tym przypadku treść zdania współrzędnie złożonego zostaje dobitniej wyrażona 
innym zdaniem współrzędnie złożonym; forma odpowiada zawartości, choć ta zawartość 
sytuuje się na innym poziomie metaforyczności. Autor po to, by precyzyjniej wyrazić 
myśl, by możliwie jak najlepiej przybliżyć ją odbiorcy, sięga po inne, wyrazistsze środki 
wyrazu. Sam komunikat pozostaje jednakże bez zmian.

Interesującym przykładem kolekcji jest następny:

Ponieważ w klasztorze przeszłość niewiele różni się od przyszłości, ponieważ niewiele zmienia 
się w czasie i w życiu ludzi, może z wyjątkiem kolorów pór roku, żyje się w ciągłym teraz. Żyje 
się w chwili, która na zewnątrz byłaby ledwie momentem, lecz tu ta chwila nigdzie nie zaczyna 
się i nigdzie się nie kończy. I gdyby nie mądrość ludzkiego ciała, które nigdy nie traci z oczu 
ostatecznego celu, życie w klasztorze mogłoby być nieśmiertelne.

[Dom dzienny, dom nocny 78]

Zaznaczone fragmenty pokazują dwa ciągi synonimiczne mieszane, zarówno skład-
niowe, jak i semantyczne. Oba występują w strukturze zdania podrzędnego okoliczniko-
wego przyczyny. Co prawda z czysto formalnego punktu widzenia ostatni wytłuszczony 
fragment nie mieści się już w wypowiedzeniu rozpoczynającym aforyzm, występuje po 
kropce, lecz znaczeniowo jak najbardziej do niego przynależy. Paralelizm członów pod-
rzędnych (Ponieważ w klasztorze przeszłość niewiele różni się od przyszłości, ponieważ 
niewiele zmienia się w czasie i w życiu ludzi) odpowiada paralelizmowi członów nad-
rzędnych (żyje się w ciągłym teraz. Żyje się w chwili, która na zewnątrz byłaby ledwie 
momentem). Człony o charakterze tautologicznym doprecyzowują znaczenie członów 
pierwszych, sprawiają wrażenie bardziej konkretnych.

W kolejnym przykładzie oba składniki kolekcji nie są tożsame pod względem formal-
nym, lecz wyrażają tę samą treść:  

Morze nigdy nie przynosi nic żywego – taka zdaje się jest natura morza. Wyrzuca na brzeg 
tylko to, co martwe: gnijące glony, bezbarwne, omdlałe meduzy, pobielałe od rozkładu ryby, 
oślizłe patyki.

[Wyspa 81-82]

Podobnie jak w poprzednio analizowanych przykładach drugi człon ciągu charakte-
ryzuje się większą konkretnością i siłą ekspresji. Poza tym oba składniki kolekcji przy-
kuwają uwagę przewrotną, bo na pozór kontrastową, pseudoantonimiczną paralelą: nic 
żywego – to, co martwe.

Niezwykłym aforyzmem, bo obfitującym w semantyczne kolekcje synonimiczne, jest 
poniższy utwór:

Jawa różni się od snu natężeniem myśli – te są nieśmiertelne, rozciągliwe atomy świata, stru-
ny brzęczące, drgające, bez początku i końca, pociski, które mkną przez kosmos z szybkością 
światła jak nasiona Obcych. Zasiedlają głowy i łączą się ze sobą w nieskończone łańcuchy 
pojedynczymi szczegółami, skojarzeniami, analogiami. I właściwie nie wiadomo, jak się łączą, 
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co je trzyma razem, jaki panuje w tym porządek, i one same tego nie wiedzą, im porządek nie 
jest potrzebny, one raczej podszywają się pod niego, tworzą na chwilę piękne logiczne konfigu-
racje, fantastyczne płatki śniegu, ustawiają się dowcipnie w ciągi, gdzie jest jakaś przyczyna, 
powód i jakiś wynik, żeby to potem nagle zniszczyć i rozbić, przerwać i zamienić górę z dołem, 
ruszyć do przodu, ale pokrętnie: kołem, spiralą, zygzakiem albo przeciwnie: zaniknąć, za-
mrzeć, przejść w stan uśpienia i potem nieoczekiwanie eksplodować, runąć lawiną. Można się 
chwycić jednej na chybił trafił, złapać jak za linkę latawca, dać się ponieść albo przytrzymać 
przez chwilę, obejrzeć dokładniej i odłożyć, żeby zrobić miejsce innym, jeszcze bardziej spląta-
nym i natarczywym. Na jawie udają porządek, zwodzą; sen uwalnia je od pozorów. W nocy wio-
dą hulaszcze życie. Wraz ze świtem wpadającym przez okno robią się coraz bardziej agresywne 
i wyraźne, formułują się w oszukańcze szyki i ruszają na podbój dnia, rozciągając go między 
sobą, tnąc na małe paseczki, macerując. Maszyna do myślenia rusza.

[Ostatnie historie 30-31]

Pierwsza kolekcja powstaje, kiedy autor próbuje zdefiniować myśli, szuka najlep-
szego określenia i to poszukiwanie prowadzi go do wyliczania najbardziej jego zdaniem 
adekwatnych nazw. Można mieć oczywiście zastrzeżenia co do synonimiczności tych 
określeń, gdyż poza kontekstem niewiele je łączy, ale właśnie w kontekście stają się sobie 
bliskie semantycznie. Z braku znalezienia zadowalających słów autor aforyzmu odwołuje 
się do metafor, definiując myśli – a więc abstrakt, konkretem, który znakomicie upla-
stycznia opis i w ten sposób daje wyobraźni pole do działania. Następny ciąg (pojedyn-
czymi szczegółami, skojarzeniami, analogiami) stanowi część zdania przedstawiającego 
aktywność myśli. Ponownie kontekst czyni z wymienionych sposobów łączenia się myśli 
synonimię, przy czym każde z określeń jest precyzyjniejszym nazwaniem tego, co autor 
usiłował wyrazić. Podobne jego starania widać w następnej kolekcji zdań podrzędnych 
(jak się łączą, co je trzyma razem, jaki panuje w tym porządek); nadawca szuka coraz 
właściwszych określeń na wyrażenie tego samego, za każdym razem ściślej formułuje 
to, o co mu chodzi. Kolejny ciąg jest semantyczną kontynuacją poprzedniego: tworzą na 
chwilę piękne logiczne konfiguracje, fantastyczne płatki śniegu, ustawiają się dowcipnie 
w ciągi. Piękne logiczne konfiguracje myśli to jakby inaczej fantastyczne płatki śniegu, 
które ustawiają się dowcipnie w ciągi – tak można by sparafrazować tę kolekcję. Za-
raz po niej następuje prosty ciąg synonimów (przyczyna, powód), potem zaś pojawia się 
kolekcja złożona z pary dwóch współrzędnych konstrukcji (zniszczyć i rozbić, przerwać 
i zamienić górę z dołem). Synonimia kontekstowa66 składników tego ciągu wynika z próby 
adekwatnego wyrażenia tego, co z racji opisywanego zjawiska nie może być dokładnie 
wyrażone, mianowicie rozbicia misternych konstrukcji tworzonych przez myśli. Stąd wy-
siłki autora aforyzmu, żeby ten akt destrukcji precyzyjnie oddać środkami, które daje mu 
polszczyzna; od agresywnych (zniszczyć i rozbić), po neutralne (przerwać i zamienić górę 
z dołem), ale nie mniej zdecydowane.

Analogicznie przedstawiają się dalsze ciągi. Dlatego w kontekście rozpatrywanego 
utworu zwroty: ruszyć kołem, ruszyć spiralą czy ruszyć zygzakiem, są synonimami, po-
nieważ wszystkie one definiują zwrot ruszyć do przodu pokrętnie, czyli ‘nie prosto, nie 
w przejrzysty, jasny, oczywisty sposób’. Trzeba jeszcze dodać, że przysłówek pokrętnie 
przykuwa uwagę w analizowanym otoczeniu tekstowym swoją metaforyczną dwuznacz-

66 Ten termin rozumiem jako zjawisko synonimii wyrazów bądź konstrukcji składniowych uwarunkowanej 
konkretnym kontekstem. 
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nością, która z jednej strony pozwoliła nadawcy na wyzyskanie jego, powiedzmy, etymo-
logicznej dosłowności i na połączenie go z czasownikiem ruszyć, a także na sięgnięcie 
po takie okoliczniki, jak: kołem, spiralą, zygzakiem, które ten ruch są w stanie opisać, 
a z drugiej strony na pozostaniu przy podstawowym znaczeniu tego przysłówka. Ostatnie 
dwie kolekcje nie mają tak wyrafinowanych semantycznie konstrukcji, jak wyżej zanali-
zowany ciąg, niemniej jednak przedstawiają się równie interesująco z uwagi na synonimię 
kontekstową. W pierwszej z nich (zaniknąć, zamrzeć, przejść w stan uśpienia) widać bli-
skoznaczność składników rozwijaną progresywnie – od najmniej adekwatnego określenia 
po najbardziej odpowiadające autorowi. Trafność jego wyboru potwierdza semantycznie 
ostatni ciąg i słowa go wprowadzające: i potem nieoczekiwanie eksplodować, runąć lawi-
ną. Ekspresję tego zestawienia wywołuje gra sensów między znaczeniem czasowników 
i leksemu lawina, a podmiotem – rzeczownikiem myśli. Na jednym poziomie percepcji 
myśli ulegają sublimacji, stają się konkretem, masą, zbiorem czegoś materialnie uchwyt-
nego. Na drugim natomiast poziomie odbioru myśli pozostają abstraktem, a metaforyzacja 
dotyczy ich zachowania (eksplodują, runęły lawiną), lawina myśli to zadomowiona bo-
wiem w polszczyźnie metafora zleksykalizowana.

Zjawisko kolekcji synonimicznej odgrywa istotną rolę w aforyzmach Olgi Tokarczuk. 
Należy ono do jednego z jej najbardziej ulubionych środków stylistycznych. Pozwala na 
zwrócenie uwagi na te partie tekstu, które decydująco wpływają na znaczenie utworu. Ko-
lekcje synonimiczne składniowe służą najczęściej funkcji ekspresywnej przez wyrażanie 
refleksji nadawcy w jednakowych, powtarzalnych strukturach syntaktycznych. Stanowią 
przez to bardzo często ramę kompozycyjną aforyzmu. Najczęściej w skład tych kom-
pozycji wchodzą zdania podrzędnie złożone sygnowane tym samym spójnikiem, który 
w wyniku powtórzenia, oprócz realizowania funkcji emocjonalnej, nadaje utworowi wła-
ściwy jemu rytm. Zdarza się, że ten rytm zostaje zaburzony w wyniku pojawienia się ko-
lekcji opartej na innym spójniku; taki dysonans ma zawsze motywację semantyczną. Na 
przykładzie tego typu kolekcji znakomicie przejawia się symbioza gramatyki i semantyki 
tekstu.

Natomiast kolekcje synonimiczne semantyczne odzwierciedlają proces powstawania 
tekstu; czytelnik jest jakby świadkiem wysiłku autora podczas artykułowania przez niego 
myśli, szukania odpowiednich słów czy konstrukcji, które je optymalnie wyrażą. Ma się 
wrażenie, że nadawca usiłuje dotrzeć do odbiorcy z tym samym komunikatem, ale dla 
pewności powtarza jego treść, wyzyskując różne możliwości języka, najczęściej syno-
nimię, metaforykę, grę znaczeniami. Powstały w ten sposób tekst staje się przekazem 
wielopoziomowym, pojemnym semantycznie, zachowującym jednocześnie gatunkową 
lapidarność wyrażania wbrew pozorom rozwlekłości, której można by oczekiwać po po-
wtarzalnych ciągach synonimicznych.

3.3. Porównania

Porównania są najczęstszym środkiem stylistycznym stosowanym przez Olgę Tokar-
czuk67. Nie dotyczy to wyłącznie ich występowania w aforyzmach, lecz w ogóle ich obec-
ności w jej prozie. Z reguły tworzą one metafory porównawcze lub, rzadziej, wchodzą 

67 Zob.: Jan Zgrzywa, O porównaniach w prozie Olgi Tokarczuk, w: Z zagadnień frazeologii, stylistyki 
i kultury języka. Praca zbiorowa pod redakcją Stanisława Bąby i Piotra Flicińskiego przygotowana na dziesię-
ciolecie Zakładu Frazeologii i Kultury Języka Polskiego, Poznań 2006; Jan Zgrzywa, Vergleiche in der Prosa 
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w skład zmodyfikowanych związków frazeologicznych68. Wśród porównań pojawiają-
cych się w aforyzmach można wyróżnić kilka metod ich realizacji. Oto przykład ilustru-
jący jedną z nich:

Jeżeli niemowlę jest niedoskonałą formą ludzką, to niemowlę płci żeńskiej jest niedoskonałą 
formą niemowlęcia, jest czymś powszednim jak sześć dni w tygodniu. Kiedy rodzi się chłopiec 
– jest jak niedziela. Małe dziewczynki, którym rodzi się braciszek, rosną w przekonaniu, że 
one same są tylko wstępem, uwerturą do innego, ważniejszego istnienia, ponieważ pojawienie 
się brata od razu usuwa je w cień. To właśnie z niego rodzice są dumni, patrzą szczęśliwi, 
jak zaczyna chodzić i mówić, kiedy ciągnie za rude warkoczyki starszą siostrę, nazywają to 
zawadiactwem, odwagą i w końcu męskością. I odtąd starszym siostrom męskość kojarzy się 
z ciągnięciem za warkocze przy cichej aprobacie świata.

[Podróż ludzi Księgi 31-33]

W przytoczonym aforyzmie następujące po sobie porównania rozwijają treść pierw-
szych dwóch zdań utworu. Kontynuacją porównań jest zaś zdanie, które pojawia się za 
nimi. Występuje ono już nie w roli rozwinięcia, lecz wyjaśnienia, interpretacji porównań. 
One same więc stanowią punkt ciężkości aforyzmu usytuowany między jego wstępem 
a rozwinięciem zawartej w nim głównej myśli.

Innym rodzajem porównań obecnych w prozie Olgi Tokarczuk są utwory reprezento-
wane przez poniższe przykłady:

W sen, tak jak w wodę, wchodzi się zawsze stopami.
[Prawiek i inne czasy 8]

Długie lata nieszczęścia degradują Człowieka bardziej niż śmiertelna choroba.
[Prowadź swój pług przez kości umarłych 20]

Oba porównania są krótkie i wypełniają sobą cały aforyzm, można powiedzieć, że 
każde z nich jest aforyzmem. Pierwsze porównanie w odróżnieniu od drugiego buduje 
metaforę opartą na dalekim skojarzeniu. Podstawę przenośni stanowi tu czasownik wcho-
dzić, który odnosi się jednocześnie do konkretu (wody) i do abstraktu (snu). O ile jednak 
zwrot wchodzić do wody nie odbiega od przyjętych w polszczyźnie zasad łączliwości 
leksykalnej, od uzusu, o tyle zwrot wchodzić w sen wykracza poza te zasady, chociaż 
przez analogię jest zrozumiały dla odbiorcy. Na podobnej dysonansowej paraleli bazuje 
wiele porównań w twórczości Olgi Tokarczuk. Ich siła ekspresji polega na tym, że z jednej 
strony sprawiają wrażenie banalnych komparacji, a z drugiej zawierają w sobie znaczenie 
nowe, powstałe właśnie w wyniku innowacyjnego zestawienia. To nowe znaczenie jest 
w tym przypadku przesłaniem aforyzmu.

Na innym koncepcie opierają się dwa następne utwory:

Olga Tokarczuks, w: Beiträge der Europäischen Slavistischen Linguistik (Polyslav), Band 9, München 2006, s. 
153-158.

68 Zob. Jan Zgrzywa, Innowacje frazeologiczne w prozie Olgi Tokarczuk, w: Beiträge der Europäischen 
Slavistischen Linguistik (Polyslav), Band 11, München 2008, s. 268-278.
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Ludzie myślą, że wariuje się nagle, od razu, w niezwykłych okolicznościach, a szaleństwo spada 
na człowieka jak siatka-pułapka, pęta rozum, mąci uczucia.

[Prawiek i inne czasy 53]

Kobiety instynktownie próbują przerabiać hotelowe pokoje na namiastki domów. Ukorzeniają 
się, gdzie tylko mogą, jak niesione wiatrem nasiona.

[Numery 15, w: Szafa]

Porównania wypełniają drugą część aforyzmów, rozwijają tezę postawioną na począt-
ku, ilustrując ją plastycznie obrazem odwołującym się do wyobraźni odbiorcy. Podob-
nie jak w poprzednio analizowanym tekście autor zawarł swoje przesłanie w metaforach. 
Warto przyjrzeć się im ze względu na sposób kreowania obu przenośni. Pierwsza z nich 
jest inspirowana czasownikiem spadać w połączeniu z abstraktem szaleństwo; podobne 
konstrukcje występujące w języku to: na kogoś spada/spadło nieszczęście, spada/spadła 
wiadomość (zwykle nieoczekiwana i niedobra), spadł cios (abstrakt, synonim nieszczę-
ścia). Człon określany porównania (siatka-pułapka) pozostaje w związku łączliwości 
z czasownikiem spadać, ale już na poziomie konkretu, nie abstraktu. Zestawienie dwu 
sytuacji należących do odrębnych poziomów percepcji skutkuje metaforą. Jej kontynuacja 
następuje po przecinku jako dopowiedzenie: pęta rozum, mąci uczucia. Zarówno czasow-
nik pętać, jak i czasownik mącić konotują znaczenie negatywne. Jednak pierwszy przy-
należy do pola semantycznego rzeczownika siatka i normalnie wchodzi w relacje seman-
tyczne z rzeczownikami konkretnymi, tutaj łączy się z abstraktem. Łączliwość drugiego 
obejmuje w zależności od znaczenia i abstrakty, i konkrety, więc zwrot mącić uczucia, po-
dobnie jak inne konstrukcje z tym czasownikiem (mącić myśli, mącić umysł), nie tworzy 
metafory, chociaż w wyniku sąsiedztwa dwóch określeń, metaforycznego obok konkret-
nego, oraz analogii użytej w porównaniu mimowolnie traktuje się oba zwroty przenośnie.

Nieco inaczej skonstruowana została metafora w drugim aforyzmie-porównaniu. Już 
czasownik inicjujący zestawienie ją wprowadza, jest częścią zdania: Kobiety ukorzeniają 
się. Konsekwencją wprowadzenia tego czasownika jest porównanie (jak niesione wiatrem 
nasiona).

Porównania występujące w aforyzmach układają się także w kolekcje synonimiczne 
mieszane, składniowo-semantyczne. Zaprezentuję je w dwóch utworach:

W walizce, z którą przychodzi się na świat, są rzeczy, których można użyć tylko raz, jak sztucz-
nych ogni. Jak czaru w bajkach. Gdy rozbłysną, gdy się wypalą, nie da się ich pozbierać 
z popiołów. To już koniec.

[Skoczek 214]

Myśl o własnej śmierci jest dobra, cierpko-słodka jak młody agrest, jak pierwsze jabłka.
[Ostatnie historie 37]

Ciągi synonimiczne tworzą w przytoczonych aforyzmach wyznaczniki porównania 
(jak) oraz człony określane (sztuczne ognie i czar w bajkach w pierwszym tekście oraz 
młody agrest i pierwsze jabłka w drugim). Kolekcje te spełniają typowe funkcje dla tego 
rodzaju połączeń, a mianowicie wyrażają emocje nadawcy, nadają tekstowi swoisty rytm, 
przez metaforykę odwołują się do asocjacji ułatwiających zrozumienie odbiorcy przeka-
zywanych przez autora treści, budują wieloznaczność utworu. Podobnie jak w większości 
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poprzednio analizowanych przykładów porównania w obu aforyzmach opierają się na 
relacji abstrakt – konkret. Uwagę czytelnika przykuwa dodatkowo fakt naruszenia zasady 
decorum; powaga znaczenia abstraktu zderza się z banałem konkretu.

Jeszcze jednym wyróżnionym przez mnie typem funkcjonowania porównań w afory-
zmach Olgi Tokarczuk są porównania-hasła.

Opisywanie jest jak używanie – niszczy; ścierają się kolory, kanty tracą ostrość, w końcu to, co 
opisane, zaczyna blaknąć, zanikać.

[Bieguni 79]

Kobieta o mocnych udach jest jak dziadek do orzechów – wejście pomiędzy nie grozi roztrza-
skaniem.

[Bieguni 142]

Porównania otwierają aforyzmy mocnym akcentem, lecz są dla czytelnika jak ha-
sła encyklopedyczne, których znaczenia nie rozumie. Świadomy tego autor przytacza po 
myślniku coś w rodzaju ich definicji. Obie, w jednym i w drugim aforyzmie, odwołują się 
do obrazowania metaforycznego. Pierwsze wyjaśnienie zachowuje pozory realistycznego 
opisu, dotyczy on bowiem zużywania, niszczenia się z biegiem czasu rzeczy i stopniowe-
go blaknięcia zapisanego tekstu. Można jednak rozumieć to objaśnienie nie wprost, jako 
ulatywanie z pamięci tego, co raz zostało zapisane, a więc w pewnym sensie udokumen-
towane i funkcjonujące w jednej wersji; nie ma potrzeby wracania pamięcią do takich 
wydarzeń, znikają one zatem z naszej świadomości.

Porównania występujące w aforyzmach Olgi Tokarczuk można podzielić ze względu 
na sposób ich funkcjonowania w tekście. Są to zatem porównania-rozwinięcia, porówna-
nia-aforyzmy, porównania-pointy, porównania tworzące kolekcje synonimiczne i porów-
nania-definicje. Każdy typ realizacji ich w tekście odgrywa konkretną rolę jako nośnik 
bądź modulant zawartej w aforyzmie treści.

3.4. Paradoks

Jedną z cech aforyzmów jest efekt zaskoczenia. Olga Tokarczuk uzyskuje go poprzez 
takie środki stylistyczne, omówione wyżej przeze mnie, jak metaforę, struktury ciągów 
synonimicznych i porównania. W tej części pracy chciałbym pokazać paradoks jako figurę 
stylistyczną polegającą w pisarstwie O. Tokarczuk na zestawieniu ze sobą wiedzy ogólnie 
przyjętej, zdroworozsądkowej, uznanej przez większość ludzi za pewnik, z podważający-
mi ją twierdzeniami autorów aforyzmów.

Dziwne, że pozaczasowy Bóg przejawia się w czasie i jego przemianach.
[Prawiek i inne czasy 117]

Bóg jest w każdym procesie. Bóg pulsuje w przemianach. Raz jest, raz jest go mniej, ale czasem 
nie ma go wcale. Bóg bowiem przejawia się nawet w tym, że go nie ma.

[Prawiek i inne czasy 117]

Powyższe utwory mówią o cechach Boga. W pierwszym z nich jego pozaczasowość 
przeciwstawiona zostaje jego obecności w czasie. Nadawca, świadomy niespójności swo-
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jej refleksji, rozpoczyna ją asekuracyjnie lub, to też możliwe, prowokacyjnie orzeczni-
kiem dziwne. Drugi aforyzm w pierwszych trzech zdaniach powiela powszechnie znane 
prawdy, nawet jeśli są one sprzeczne (Bóg jest w każdym procesie wobec: Raz jest, raz 
jest go mniej, ale czasem nie ma go wcale). Jednak zdanie ostatnie, pointa aforyzmu, stoi 
w sprzeczności z twierdzeniami, które je poprzedzają. Podobną wymowę, ale też i struk-
turę, ma poniższy aforyzm:

Bóg nie ma żadnych cech, żadnej postaci. Przejawia się, jak chce i kiedy chce. Nawet to, że cza-
sem nie przejawia się wcale, kiedy wydaje się nam, że powinien – to też jest jego przejawem.

[Dom dzienny, dom nocny 213]

Paradoksy, na które teraz chciałbym zwrócić uwagę, nie wynikają bezpośrednio z tre-
ści aforyzmu, w którego strukturę wchodzą. Sprawiają wrażenie, jakby były wklejone.

Bóg jest wewnątrz nas, ale my jesteśmy na zewnątrz jego. Działa na oślep, ale wie, co robi. Jest 
jak chleb – każdy dostaje swoją kromkę i poznaje go na swój sposób, lecz żadna kromka nie 
zawiera całego chleba.

[Dom dzienny, dom nocny 213]

W przytoczonym aforyzmie zdanie wyrażające paradoks łączy z poprzedzającym je 
zdaniem jedynie podmiot (Bóg); poza tym występuje ono w izolacji. To trochę tak, jakby 
wypełniało sobą cały mały aforyzm. Oto przykład takich konstrukcji:

Chwała Bogu, że ludzie mają zdolność niewiary, prawdziwy dobroczynny boski dar.
[Dom dzienny, dom nocny 144]

Życie po śmierci jest takim samym rodzajem snu, jak życie przed śmiercią.
[Glicynia 250]

Są również aforyzmy o strukturze, w której paradoks zajmuje pierwsze miejsce:

Włosy żyją nawet po ścięciu. Nie rosną wprawdzie, ale wciąż żyją, oddychają. Są jak ludzie, 
których ciała przestały już rosnąć, ale to przecież nie znaczy, że umarli.

[Dom dzienny, dom nocny 69]

„Teraz” znaczy – „już nigdy”. „Teraz” znaczy, że to, co jest, właśnie w tym samym momencie 
być przestaje, obsuwa się jak zmurszały stopień schodów. Jest pojęciem strasznym, porażają-
cym, obnaża całą okrutną prawdę.

[Gra na wielu bębenkach 331]

Zestawienia paradoksalne inicjują refleksję, wyglądają tak, jakby pełniły funkcję in-
trygującego wstępu aforyzmu, choć są w istocie jego główną myślą, lecz na tyle zagadko-
wą, że z dodanym rozwinięciem w kilku wersach.

Ostatnim wyróżnionym przeze mnie sposobem realizacji paradoksu jest paradoks sta-
nowiący pointę. W przeciwieństwie do typu jego realizacji, któremu poświęciłem począ-
tek rozważań w tej części pracy, paradoks w poniższych przykładach zamyka treść afo-
ryzmu podsumowaniem stanowiącym nie kontrę wobec wcześniej eksplikowanej treści, 
lecz jej kontynuację, uzupełnienie, stawia kropkę nad i:
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Wilki nie rodzą się i nie umierają. Istnieją nawet tam, gdzie ich nie ma.
[Dom dzienny, dom nocny 108]

Każda imitacja jest moralnie zła – dlatego kicz jest groźny. Nic nie jest tak groźne dla człowie-
ka, jak kicz, nawet śmierć.

[Ostatnie historie 62]

Przesłanie przytoczonych przeze mnie aforyzmów opiera się na paradoksie. Wywołu-
je go zderzenie zasobu wiadomości odbiorcy dysponującego ogólną, zdroworozsądkową 
wiedzą o świecie z wnioskami na temat rzeczywistości autora aforyzmu. W przeważającej 
liczbie utworów nie pozostawia on czytelnika samemu sobie z osobliwą, szokującą niekie-
dy, a czasami zwyczajnie niezrozumiałą refleksją, ale przybliża ją bądź pewnego rodzaju 
wstępem do niej, bądź czymś w rodzaju rozwinięcia umieszczonego za nią.

3.5. Ironia

Ironia u O. Tokarczuk opiera się na zestawieniu, podobnie jak w przypadku paradoksu, 
dwóch poziomów percepcji: masowo akceptowanej i odautorskiej69. Powszechnie uznana 
wiedza o świecie wyrażana jest przez utarte wyrażenia, zwroty, przez frazeologię, jednym 
słowem, przez pewne schematy językowe. Pisarka demaskuje jednak myślenie stereoty-
pami. Pokazuje z jednej strony skutki takiego konformistycznego rozumowania, odkrywa 
je, a z drugiej strony uświadamia czytelnikowi, jakie obszary postrzegania otworzą się 
przed nim, kiedy odrzuci stereotyp. Oto jeden z przykładów, ilustrujących taki zabieg:

To kobieta powinna zajmować się jedzeniem – zarówno jego przyrządzaniem, jak i błogosła-
wieństwem. Bóg-mężczyzna ma ważniejsze sprawy na głowie: wojny, kataklizmy, podboje, dale-
kie wyprawy... Kobiety zajmują się jedzeniem.

[Prawiek i inne czasy 96]

Aforyzm ma budowę klamrową – otwiera go kategoryczne stwierdzenie zaczerpnięte 
z bogatego rezerwuaru stereotypów charakteryzujących postawę patriarchalnocentryczną 
(To kobieta powinna zajmować się jedzeniem), zamyka natomiast oznajmienie stanu rze-
czy (Kobiety zajmują się jedzeniem). Zdanie wewnętrzne (Bóg-mężczyzna ma ważniejsze 
sprawy na głowie: wojny, kataklizmy, podboje, dalekie wyprawy...) wyjaśnia niemożność 
zajęcia się przez mężczyznę przygotowywaniem posiłków. I właśnie ironia tkwi w tym 
zdaniu; po pierwsze, skoro mężczyzna jest bogiem, a więc panem wszystkich stworzeń, 
w tym kobiety, to nie powinien zajmować się czymś tak prozaicznym, jak jedzenie, po 
drugie, absorbują go sprawy naprawdę istotne, niebezpieczne, wymagające od niego od-
wagi i całkowitego zaangażowania. Te sprawy najwyższej wagi dalsze są jednak od ży-
cia niż codzienne prowadzenie kuchni. Zajęcia mężczyzny są tym rodzajem aktywności, 
która zaspokaja jego atawistyczne ambicje samca i przywódcy, jednak z punktu widzenia 
codziennych potrzeb człowieka wydają się niepoważne. W aforyzmie skrywa się jesz-
cze jedna informacja, mianowicie, że mężczyzna może poświęcać czas wszystkim swoim 
ważnym zajęciom, ponieważ właśnie kobiety zajmują się jedzeniem.

69 Mam na myśli autorów aforyzmów.
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Kolejny utwór to przykład dość częstej w prozie pisarki refleksji metajęzykowej:

Stary mężczyzna może być mądrym i dostojnym starcem, mędrcem. Żeby powiedzieć coś podob-
nego o kobiecie, trzeba kluczyć, omawiać, opisywać – stara, mądra kobieta. A i tak brzmi to na 
tyle podniośle, że staje się podejrzane. Ale najbardziej niepokoi mnie słowo „usynowić”, bo nie 
istnieje „ucórzenie”. Bóg usynowił człowieka.

[Dom dzienny, dom nocny 104]

Autor aforyzmu dzieli się z odbiorcą swoimi obawami odnośnie do braku w polsz-
czyźnie symetrii semantycznej w nazywaniu mężczyzn i kobiet, swoistego równoupraw-
nienia między przedstawicielami obu płci. Ironia zawiera się w dwu ostatnich zdaniach; 
w pierwszym z nich kontynuowane są przemyślenia obecne w wypowiedzeniach poprze-
dzających, drugie natomiast mocno pointuje aforyzm. Skrywa ono dwa przesłania wy-
nikające z obecnej w nim wieloznaczności: po pierwsze, człowiek, a więc i kobieta, stał 
się synem Boga, po drugie, ten gest adopcji dotyczył tylko mężczyzn. Podstawą tego 
typu ironicznych rozważań jest częste wśród użytkowników języka zjawisko logizowa-
nia. Jednak w rzeczywistości językowej polszczyzny zdanie Bóg usynowił człowieka nie 
przysparza problemów, bowiem w tym kontekście czasownik usynowić znaczy po prostu 
‘adoptować’.

Poniższe dwa aforyzmy są w pewnym sensie także refleksjami metajęzykowymi:

Przyczyny są zawsze obiektywne, zewnętrzne, polityczne, występują w splotach.
[Ostatnie historie 137]

Wszystko, co jest konieczne, nie może być inne.
[Bieguni 237]

Pierwszy aforyzm odwołuje się do wyrażeń: z przyczyn obiektywnych, przyczyny ze-
wnętrzne/polityczne, splot przyczyn. Na podstawie określeń rzeczownika przyczyna autor 
aforyzmu buduje refleksję uogólniającą. Ironia polega tu na rozbiciu tych względnie sta-
łych związków wyrazowych, wyjściu ze schematu, który tworzą. Połączenia te są jed-
nym ze środków konstruowania wypowiedzi serwisu informacyjnego, a więc wypowiedzi 
schematycznej. Twórca aforyzmu demaskuje ten szablon, budując z niego w efekcie tekst 
oryginalny. W drugim utworze ironia polega na zderzeniu banału wynikającego z seman-
tyki zwrotu coś jest konieczne ze świadomością odbiorcy o subiektywnym charakterze 
tego twierdzenia. Prawdziwe zatem byłoby również stwierdzenie, że wszystko, co jest 
konieczne, może być inne.

Kolejny sposób obecności ironii w aforyzmach Olgi Tokarczuk opiera się na polemice 
z twierdzeniami ogólnie uznanymi za normę, np.:

Bóg zakochał się w człowieku bez wzajemności.
[Prawiek i inne czasy 167]

Boska miłość, jak każda inna, bywa uciążliwa.
[Prawiek i inne czasy 167]

Prawda zawsze jest w pewnym sensie.
[Bieguni 183]
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W pierwszym przykładzie relacja miłości między Bogiem a człowiekiem sprowadzo-
na zostaje do wymiaru czysto ludzkiego za sprawą zwrotu zakochać się w kimś bez wza-
jemności. Ten zwrot przykuwa uwagę swoją nieprzystawalnością stylistyczną, co wzmac-
nia dodatkowo efekt zaskoczenia. Boga postawiono w roli nieszczęśnika, który padł ofiarą 
niezrealizowanej miłości. Z tej perspektywy jawi się on jako godny współczucia, słaby 
wobec silnego, niezależnego człowieka. Aforyzm wywołuje konsternację, lecz po chwili 
zastanowienia odbiorca musi przyznać, że jeśli chodzi o niesione przez utwór przesła-
nie, to nie zawiera ono niczego, o czym by on nie wiedział. Spojrzenie jednak na relację 
człowieka z Bogiem z innego punktu widzenia niż zwykło się to czynić wywołuje gorzką 
ironię i prowokuje do refleksji.

W drugim przykładzie autor aforyzmu za podstawę konstrukcyjną swojego tekstu ob-
rał zwrot być uciążliwym (dla kogoś). Podobnie jak w analizowanym wcześniej utworze 
konsternację wywołuje wyłamanie się z normy stylistycznej; miłość Boga do człowieka 
traci, pozornie, swój wyjątkowy charakter, przestaje być wyłącznie darem, ktoś nawet 
mógłby uznać takie jej przedstawienie za obrazoburcze. A przesłanie aforyzmu jest bardzo 
proste: miłość, nie tylko do Boga, to nie wyłącznie podarunek losu, lecz także zadanie, 
którego realizacja przychodzi niekiedy człowiekowi z trudem. Ironię rodzi zestawienie 
miłości Boskiej z każdą inną oraz użycie zwrotu stylistycznie nieprzystającego do teolo-
gicznych rozważań. Ujęcie starego tematu z nowej perspektywy daje szansę odbiorcy na 
refleksję; opatrzona, zbanalizowana forma nie prowokowałaby go do ponownego spojrze-
nia na odwieczny problem człowieka.

Trzeci aforyzm demaskuje pojęcie prawdy, którym bardzo często posługujemy się dla 
potwierdzenia swoich obiektywnych, jak sądzimy, racji. Ironia polega na oksymoronicz-
nym spięciu między semantyką rzeczownika prawda a wyrażeniem w pewnym sensie, co 
owocuje przesłaniem utworu: prawda jest względna.

Wśród aforyzmów Olgi Tokarczuk, których semantyka opiera się na ironii, znajdują 
się i takie, które nie polemizują z ogólnie uznanymi prawdami, lecz je powielają, tyle że 
z pewną dozą dystansu, np.

Wojny toczone przez kobiety to wojny małych chłopców, heroizm drewnianych żołnierzyków 
i ich drewnianych mieczy.

[Podróż ludzi Księgi 17]

Utwór bagatelizuje, marginalizuje działania kobiet określane mianem wojen, spro-
wadza tę aktywność do dziecięcej zabawy. W rzeczywistości bowiem nie chodzi o dzia-
łania wojenne sensu stricto, ale o znane wszystkim (to oczywiście stereotyp) właściwe 
płci pięknej gry interpersonalne, intrygi w celu uzyskania pożądanych celów. Z męskiego 
punktu widzenia to dziecinada, aktywność, której nie warto poświęcać wiele uwagi i wła-
śnie taką męską perspektywę reprezentuje aforyzm.

Następny utwór także powiela ogólnie znaną prawdę:

Umiera się bez względu na to, czy się zjada to, czy tamto, czy się robi to, czy tamto. Wygląda 
na to, że śmierć jest momentem bardziej naturalnym niż życie.

[Dom dzienny, dom nocny 165-166]

Banał, że człowiek umiera niezależnie od tego, co robi w życiu, wyrażony został kry-
tycznie wobec modnego współcześnie sposobu bycia, w ramach którego, by być pięknym, 
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długo i zdrowo żyć, powinno się stosować odpowiednią dietę oraz prowadzić różnie rozu-
miany, lecz zgodny z tymi założeniami, tryb życia. Krytyczny stosunek autora aforyzmu 
zdradza ironia już w pierwszym zdaniu utworu. Tworzy ją kolekcja synonimiczna skład-
niowa (bez względu na to, czy się zjada to, czy tamto, czy się robi to, czy tamto); powta-
rzalność tej konstrukcji podkreśla jej lakoniczny i nonszalancki charakter. To sprawia, że 
o rzeczach istotnych dla większości współczesnych obywateli krajów rozwiniętych mówi 
się w tym tekście lekceważąco. Ironiczny wydźwięk pierwszego zdania aforyzmu bierze 
się także z nieprzystawalności stylistycznej: temat śmierci stoi w opozycji do trywialnie 
wyrażonej aktywności człowieka. Kpiący ton refleksji podkreśla kończące ją zdanie (Wy-
gląda na to, że śmierć jest momentem bardziej naturalnym niż życie), którego semantyka 
wynika bezpośrednio ze zdania pierwszego. Mimo wymyślnych działań człowieka, które 
są przejawem jego dążenia do coraz dłuższego życia, śmierć przychodzi bez względu na 
wszystko. W tym sensie jest ona momentem bardziej naturalnym niż życie.

Ironia zawiera się też w niezwykle lapidarnych a semantycznie banalnych afory-
zmach, np.:

Kiedyś był los, teraz są geny.
[Ostatnie historie 138]

Ironię wywołuje nie tyle samo zestawienie, ile sposób eliptycznego, skrótowego wy-
rażenia myśli. Siła tego aforyzmu nie leży zatem w tym, co on przekazuje, ale jak to robi, 
bardziej w estetyce niż w semantyce.

Następny utwór jest w pewnym sensie podobny do analizowanego powyżej – lapidar-
ny, trywialny semantycznie, ale oparty na ciekawym koncepcie:

Lepiej jest być niż nie być.
[Anna In 118]

Można ten aforyzm rozumieć dwojako. Po pierwsze, bycie gdzieś przyniesie człowie-
kowi więcej korzyści niż niebycie tam. Po drugie, synonimiczne utożsamienie czasownika 
być z czasownikiem żyć ewokuje kolejne znaczenie. W znaczeniu tym ukrywa się ponie-
kąd trzecia interpretacja: aforyzm może stanowić odpowiedź na słynny dylemat Hamleta 
Być albo nie być – oto jest pytanie. Ironia wynika więc z nałożenia się w tak krótkim, 
niepozornym tekście wieloznaczności.

Ironia w aforyzmach Olgi Tokarczuk służy zatem podkreśleniu niesionego przez nie 
znaczenia, czasami także zaznaczeniu dystansu autora utworu do przekazywanej treści. 
Podobną rolę odgrywają w aforyzmach pisarki modyfikacje frazeologiczne70. Nie są one 
zbyt liczne, ale warto zwrócić na nie uwagę ze względu na sposób ich przekształcania71.

70 Unikam terminu innowacje frazeologiczne w rozumieniu Stanisława Bąby, gdyż w interesujących mnie 
przypadkach chodzi o takie przekształcenia frazeologizmów, które służą funkcji poetyckiej dzieła literackiego. 
Zob. Stanisław Bąba, Innowacje frazeologiczne współczesnej polszczyzny, Poznań 1989.

71 Zob. Jan Zgrzywa, Innowacje frazeologiczne w prozie Olgi Tokarczuk, w: Beiträge der Europäischen 
Slavistischen Linguistik (Polyslav), Band 11, München 2008, s. 268-278.
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3.6. Frazeologizmy

Zaczynanie zdania od „well”, które stawia wszystko, co się powie, pod jakimś onirycznym 
znakiem zapytania, relatywizuje każdą myśl. W tym „well” więdnie zalążek każdej rewolucji, 
rozłazi się pomysł każdego manifestu.

[Szkocki miesiąc 53]

W powyższym aforyzmie fraza: „well” stawia wszystko pod jakimś onirycznym zna-
kiem zapytania, jest modyfikacją frazeologizmu o składni coś stawia coś pod znakiem 
zapytania, czyli ‘coś czyni coś wątpliwym, niepewnym; podważa możliwość realizacji 
czegoś’72. Wyrażenie znak zapytania zostało opatrzone określeniem (jakimś onirycznym). 
Taka zmiana odświeża frazeologizm, nadaje mu ekspresyjny wydźwięk, sprawia, że od-
biorca zatrzymuje uwagę na tekście. Znaczenie frazeologizmu nie uległo zmianie, lecz 
wprowadzenie modyfikacji dostosowało je do kontekstu, doprecyzowało je.

Sen potrafi budować łagodne granice między wydarzeniami. Nic nie może się zacząć ani skoń-
czyć naprawdę, dopóki kropki nad dniem nie postawi sen.

[Ostatnie historie 125]

Zaznaczona fraza jest modyfikacją związku o strukturze ktoś stawia/postawił kropkę 
nad i, czyli ‘ktoś dopowiedział myśl do końca, jednoznacznie coś wyjaśnił, ocenił; roz-
strzygnął coś, zadecydował o czymś, przypieczętował coś’73. Wprowadzona zmiana ma 
charakter totalny, ponieważ oprócz jednego składnika (rzeczownika kropka) z pierwot-
nego związku pozostał tylko schemat składniowy. Jednak i w nim dokonano modyfikacji 
– podmiot osobowy (ktoś) zastąpił bezosobowy; w tym wypadku reprezentuje go uperso-
nifikowany sen, bohater aforyzmu. Związek poddany zmianie uległ z jednej strony defra-
zeologizacji, w jego bowiem postaci klasycznej i nie wiąże się jako jeden z elementów 
z treścią, której dotyczy. Natomiast w analizowanej konstrukcji składnik dzień, będący 
ekwiwalentem i, należy do tych części, które konstytuują tekst. Efektem takiego zabie-
gu jest żart językowy, gra znaczeniem aforyzmu – balansowanie na granicy dosłowności 
i metafory74. Z drugiej strony modyfikacja zachowuje charakter aforyzmu analogicznie do 
swego pierwowzoru. Warto także zwrócić uwagę na zmianę czasu orzeczenia w związ-
ku. Na ogół występuje ono w czasie teraźniejszym (stawia) lub przeszłym dokonanym 
(postawił), w modyfikacji przybiera jednak formę czasu przyszłego, co wzmaga wartość 
ekspresyjną frazeologizmu, podkreśla również prawdziwość twierdzenia wyrażonego 
w aforyzmie.

Kolejny przykład modyfikacji frazeologicznej zawiera poniższy aforyzm:

Pamięć z wiekiem szwankuje, robią się w niej dziury.
[Bieguni 120]

72 Zob. hasło: stawiać, postawić coś pod znakiem zapytania w: Stanisław Bąba, Jarosław Liberek, Słownik 
frazeologiczny współczesnej polszczyzny, Warszawa 2001.

73 Op. cit., hasło: postawić, stawiać kropkę nad i.
74 O tego typu zabiegach w prozie Olgi Tokarczuk zob. w: Jan Zgrzywa, Innowacje frazeologiczne w prozie 

Olgi Tokarczuk, w: Beiträge der Europäischen Slavistischen Linguistik (Polyslav), Band 11, München 2008, s. 
268-278.
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Podstawę modyfikacji stanowi związek ktoś ma luki (lukę) w pamięci - ‘nic nie pamię-
tać, nie móc sobie czegoś przypomnieć, skojarzyć’75. Podobnie jak poprzednio analizowa-
na modyfikacja i ta oscyluje między dosłownością a znaczeniem przenośnym pierwowzo-
ru. Wynika ona z konsekwentnie realizowanego konceptu zawartego w pierwszym zdaniu 
aforyzmu; pamięć przedstawiono jako urządzenie mechaniczne, które w miarę upływu 
czasu zaczyna się psuć. O ile takie postrzeganie pamięci jest oczywistą metaforą, o tyle 
podanie przyczyny niesprawności urządzenia zostało wyrażone stylem opisu techniczne-
go. Na tym poziomie percepcji komunikat jest rzeczową informacją na temat stanu urzą-
dzenia, a nie związkiem frazeologicznym. Zabawa językowa zaproponowana przez autora 
aforyzmu to ukłon w stronę odbiorcy, odwołuje się zatem do jego świadomości językowej, 
dzięki której dostrzeże on grę znaczeniami opartą na popularnym frazeologizmie.

Modyfikacje frazeologiczne w aforyzmach Olgi Tokarczuk odgrywają ważną rolę, 
mimo że są środkiem stylistycznym stosowanym przez autorkę sporadycznie. Modulują 
wypowiedź, nadając jej znamiona indywidualności i niepowtarzalności. Wyrażają humor 
autora aforyzmu, prowokują odbiorcę, zapraszając go do udziału w zabawie językowej. 
Są poniekąd komentarzami metajęzykowymi, gdyż wyrażają dystans swojego twórcy do 
stałych, a przecież umownych, związków wyrazowych, demaskują tę umowność.

3.7. Lapidarność

Lapidarność realizuje się w wybranych przeze mnie aforyzmach jako maksymalna 
skrótowość wyłuszczenia myśli. Nie ma w tych tekstach miejsca na wyszukane koncepty 
w zakresie relacji składnia – semantyka. Charakteryzuje je prostota zarówno na pozio-
mie struktury tekstu, jak i na poziomie przekazu. Wśród aforyzmów wyróżniających się 
szczególną zwięzłością można wydzielić kilka grup, w obrębie których rozmaicie ona się 
przejawia. Oto wybrane utwory jednej z nich:

Nie można naraz pojąć wszystkiego.
[Prawiek i inne czasy 176]

Nic tak nie oswaja świata jak seks.
[Numery 21, w: Szafa]

Sny ze swej natury nie mają nic wspólnego z pieniędzmi.
[Dom dzienny, dom dzienny 28]

Krew ma jakiś rodzaj własnej pamięci.
[Zdobycie Jerozolimy. Raten 1675, 160]

Inni ludzie są zawsze najbardziej niepewnym adresatem.
[Wyspa 71]

Dobrze mieć kogoś do milczenia.
[Skoczek 203]

75 Zob. hasło: I mieć w znaczeniu 4. w: Uniwersalny słownik języka polskiego pod red. Stanisława Dubisza, 
Warszawa 2003.
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Ludzie chcą brać udział tylko w rzeczach przyjemnych.
[Tancerka 261]

Pierwszym warunkiem szczęścia jest rozsądek.
[Ostatnie historie 139]

Świat składa się z punktów widzenia.
[Anna In 7]

Prawdziwe życie odbywa się w ruchu.
[Bieguni 64]

Przytoczone teksty mają postać zdania pojedynczego. Wyrażona w nich myśl charak-
teryzuje się zwięzłością, jest surowa w formie i oszczędna w treści. Prostota formy służy 
podkreśleniu kategorycznie wyeksplikowanej refleksji.

Inny rodzaj lapidarnych aforyzmów reprezentuje następna przykładowa grupa:

Zabijanie polega na odebraniu prawa do ruchu, życie jest przecież ruchem.
[Prawiek i inne czasy 162]

Kiedy umysł zostaje ze sobą sam na sam, zaczyna się modlić. Taka bowiem jest natura umysłu.
[Szafa 7, w: Szafa]

Nie można mieć czegokolwiek w pełni, jeżeli nie złoży się jakiejś ofiary, w gruncie rzeczy świat 
jest podobny do kantoru kupca – coś za coś.

[Zdobycie Jerozolimy. Raten 1675, 164]

Nic nie da się przywrócić. To, co się raz stało, nigdy nie może już stać się ponownie. Nigdy.
[Skoczek 213]

Jest tylko to, w co się wierzy, że jest. Żadnych innych prawideł.
[Glicynia 251]

Wszelka miłość jest kiczem, nie ma nowych form dla miłości, ponieważ wszystkie po tysiąckroć 
zostały już zużyte. Nie ma formy, więc nie ma miłości.

[Ostatnie historie 63]

Rozumne działanie równa się porządek języka. To jest gramatyka bytu.
[Anna In 48]

Bóg, czyli natura, nie jest ani dobry, ani zły; to źle używany intelekt plami nas afektami.
[Bieguni 237]

Powyższe utwory składają się z więcej niż jednego zdania i w porównaniu z afory-
zmami poprzednio analizowanymi mogą sprawiać wrażenie rozwlekłych, tym bardziej że 
określam je mianem lapidarnych. One jednak są zwięzłe w stosunku do treści, którą wy-
rażają, a ponieważ oszczędność w słowach może przyczynić się do zakłóceń komunika-
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cyjnych na linii nadawca – odbiorca, opatrzone zostały dopowiedzeniami, wyjaśnieniami 
intencji autora refleksji. Określiłbym je aforyzmami dwuczęściowymi, ich konstrukcja 
opiera się bowiem na zamierzonej dwuczłonowości76.

Na uwagę zasługuje również taki rodzaj lapidarnych aforyzmów, których konstrukcja 
ma charakter definicji77, np.

Poczta – potęga, matka wszystkich znaczków, królowa wszystkich granatowych listonoszy na 
świecie, opiekunka milionów listów, Władczyni Słów.

[Prawiek i inne czasy 219]

Milczenie – ta cnota pokojówek we wszystkich hotelach świata.
[Numery 20, w: Szafa]

Ciała kobiece czy męskie – wątłe łódki, które bezboleśnie przewożą przez każdy niepokój, każdy 
lęk.

[Numery 21, w: Szafa]

Reumatyzm, ten mróz ciała.
[Dom nocny, dom dzienny 179]

Pisarze – anarchiści uniwersaliów, urodzeni relatywiści, eksperymentatorzy prawdy, wynalazcy 
alternatyw.

[Szkocki miesiąc 49]

Serce – wstydliwy, intymny zlepek materii, który tłoczy krew.
[Ariadna na Naksos 241]

Tak wygląda starzenie się: żywa sprężysta tkanka twardnieje, człowiek zastyga od środka.
[Ostatnie historie 151]

Jedzenie, ta uciążliwa konieczność.
[Ostatnie historie 215]

Kicz to wymuszenie emocji.
[Ostatnie historie 63]

Definicyjność zaprezentowanych aforyzmów polega na wyjaśnianiu pojęć lub proce-
sów. Najczęściej przybiera ona postać hasła encyklopedycznego następującego po myślni-
ku. Zdarza się, że wyjaśnienie danego pojęcia bądź procesu nie wpisuje się w tę konwen-
cję (Jedzenie, ta uciążliwa konieczność; Reumatyzm, ten mróz ciała; Kicz to wymuszenie 
emocji). Dwa pierwsze aforyzmy ujęte w nawias wyłamują się z tradycyjnego stylu defi-

76 Pointami czy komentarzami opatrywane są także inne typy aforyzmów, lecz w przypadku tych, które 
nazywam lapidarnymi (ze względu na maksymalną zwięzłość jako ich cechę konstytutywną), dopowiedzenia 
współtworzą strukturę utworu; w innych tekstach stanowią tylko dodatek semantyczny, bez wpływu na ich 
konstrukcję. 

77 Zob. podrozdział: 3.1 Metafory. Animizacje.



nicji, gdyż zdradzają emocjonalne zaangażowanie nadawcy. Wykładnikami jego emocji 
są w obu tekstach zaimki wskazujące (ta, ten). Wygląda to tak, jakby chciał on zwrócić 
uwagę odbiorcy na oczywistość podawanego wyjaśnienia. Poza tym wszystkie trzy afory-
zmy (w nawiasie) w przeciwieństwie do tych stylizowanych na język hasła leksykonowe-
go reprezentują styl mówiony.  Aforyzmy umownie nazwane przeze mnie lapidarnymi są 
typowymi, najczęstszymi przedstawicielami gatunku, również w prozie Olgi Tokarczuk. 
Nie stanowią jednak jednolitej grupy. Z przeprowadzonej analizy wynika, że różnicują się 
przede wszystkim pod względem kompozycyjnym, a ich budowa podporządkowana jest 
treści, którą wyrażają.
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III. Synteza. Aforyzmy a styl Olgi Tokarczuk

Aforyzmy w prozie Olgi Tokarczuk są jednym z ważniejszych środków wyrażających 
refleksje bohaterów, a czasem, być może – choć to tylko przypuszczenie i nie da się go 
potwierdzić – samej pisarki. W tych krótkich dziełach literackich skupiają się cechy jej 
pisarstwa w ogóle. Mam tu szczególnie na myśli specyficzną metaforykę, porównania, 
modyfikacje frazeologiczne78. Te środki artystycznego wyrazu występują w aforyzmach 
w kondensacji, co szczególnie przykuwa uwagę czytelnika; jest jeszcze bardziej wyraziste 
z powodu nieznacznej objętości tego typu utworów. Środki stylistyczne wypełniają sobą 
zatem nierzadko całą ich przestrzeń. Bardzo często konstrukcja danego aforyzmu opiera 
się na danym środku stylistycznym bądź na ich grupie, bywa i tak, że struktura afory-
zmu bazuje na koncepcie, który łączy ze sobą poszczególne figury stylistyczne. Niemal 
bez wyjątku rozwiązania te mają podstawę lingwistyczną. Autorka bawi się językiem, 
wykorzystuje klisze językowe, by uświadomić odbiorcy ich schematyczność, demasku-
je mechanizmy rządzące przyzwyczajeniami użytkowników języka, pokazuje umowność 
utartych i stałych związków frazeologicznych, balansując na granicy znaczenia przeno-
śnego i dosłownego79. Odwołuje się przy tym do polszczyzny ogólnej, czasami potocznej, 
jednak teksty, które tworzy na jej materiale, są najwyższej próby. Zaskakują niespodzie-
wane konstrukcje, nieoczekiwane skojarzenia, mistrzowsko przeprowadzone modyfikacje 
spowszedniałych związków językowych. Polszczyzna jej aforyzmów jest w wyniku tych 
zabiegów świeża, indywidualna, charakterystyczna tylko dla pisarki.

Aforyzmy w jej tekstach prozatorskich konstytuują właściwy dla tych tekstów nie-
powtarzalny styl i kreują głębię znaczeń, implikują symbolikę, wpływają na atmosferę 
utworu. Jestem o tym przekonany i nie mogę zgodzić się z taką opinią, jak ta, którą można 
znaleźć w tomie Światy Olgi Tokarczuk: Olga Tokarczuk jest pisarką opowieści, nie zaś 
stylu czy osobliwości języka, który jest w jej prozie funkcjonalny i podporządkowany świa-
tu przedstawionemu. Jej indywidualność manifestuje się przez osobliwość opowiadanych 

78 Pisałem o tym już wcześniej, zob. Jan Zgrzywa: „Dom dzienny, dom nocny” – metaforyczne kreowanie 
świata. Ciało i części ciała, w: Literatura i język, pod red. K. Meller i K. Trybusia, Poznań 2004; O porówna-
niach w prozie Olgi Tokarczuk, w: Z zagadnień frazeologii, stylistyki i kultury języka, praca zbiorowa pod redak-
cją Stanisława Bąby i Piotra Flicińskiego przygotowana na dziesięciolecie Zakładu Frazeologii i Kultury Języka 
Polskiego, Poznań 2006; Innowacje frazeologiczne w prozie Olgi Tokarczuk, w: Beiträge der Europäischen 
Slavistischen Linguistik (Polyslav), Band 11, München 2008, s. 268-278. 

79 Obszerniej o tym zob. Jan Zgrzywa, Językowe zabawy Olgi Tokarczuk, „Studia Językoznawcze”, tom 
II, Szczecin 2003, s. 26-30.
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historii80. Owszem, język w prozie Olgi Tokarczuk jest funkcjonalny, ale to immanentna 
cecha języka literackiego, który służy jak najlepszemu oddaniu świata przedstawionego. 
Jego funkcjonalność nie sprowadza się jednak tylko do – na swój sposób precyzyjnego – 
snucia opowieści, lecz również do oddania niezwykłości wykreowanego świata, w którym 
nie istnieją granice kreacji. Dlatego też autorka wykracza poza polszczyznę znaną, utartą, 
bezpieczną i łączy jej elementy w sposób zaskakujący, na pozór nieprzystawalny, po to, by 
jak najtrafniej oddać to, co trudno wyrażalne. W efekcie tego czytelnik ma możliwość nie 
tylko smakowania osobliwości opowiadanych historii, lecz także czerpania przyjemności 
z obcowania z pięknem poetyckiej polszczyzny przejawiającej się również w aforyzmach. 
One natomiast urozmaicają narrację tekstów prozatorskich Olgi Tokarczuk, wzbogacają 
ich przesłanie, są pretekstem do wygłaszania przemyśleń na różne tematy. Dają szansę 
czytelnikowi na refleksję podczas lektury i na lepsze zrozumienie utworu. Odnoszę nawet 
wrażenie, że w aforyzmach skupia się sens dzieł literackich Olgi Tokarczuk. Ich fabuła, 
choć pasjonująca, oryginalna, zaskakująca, pełna nieoczekiwanych zwrotów i point, wy-
daje się jedynie zapisem perypetii bohaterów. Nie znaczy to, że ją bagatelizuję, wprost 
przeciwnie, to pod jej wpływem rodzą się aforyzmy. Ona, co starałem się pokazać w czę-
ści analitycznej mojego studium, inspiruje do ich powstawania. A ponieważ to stwier-
dzenie, zakładające niemalże służebną funkcję fabuły wobec aforyzmów, niebezpiecz-
nie zbliża mnie jako autora tej rozprawy do widzenia świata przedstawionego wyłącznie 
w perspektywie aforyzmocentrycznej, co nie wydaje się zdrowe na dłuższą metę, najlepiej 
będzie w tym punkcie moje rozważania zakończyć.

80 Magdalena Rabizo-Birek, Jeśli znajdziesz swoje miejsce, będziesz nieśmiertelna, w: Światy Olgi 
Tokarczuk, Rzeszów 2013, s. 26.
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